
  


  
    
  


  
    Muchos se atrevían a juzgar a Frank por no verle rodeado de mujeres. Pero él no podía olvidarla, no podía sacarla de su cabeza. Un día aparece un viejo amigo y vuelve a rememorar su relación con Ang. Más tarde, revisa la lista de nuevas enfermeras —es el director del hospital— y se da cuenta de que figura el nombre de «Ang Watkins». ¿Era ella? ¿Su… todavía amada Ang?
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Los altavoces sonaban sin cesar, llamando a los médicos. Se sentían ruidos por todas partes. Era la hora de la visita.


  El director de aquella inmensa mole sanitaria ordenó con su habitual gravedad:


  —Cierre la puerta.


  La enfermera no se movió. Se hallaba de pie en el umbral, con la puerta medio abierta.


  —Tiene una visita, señor.


  Frank Morton apenas si lanzó una breve mirada sobre la joven uniformada. Tenía ante él la lista de las nuevas enfermeras que entraban a formar parte de la plantilla auxiliar al día siguiente. Llevaba muchos años en la profesión y, de todos los nombres que había leído, solo recordaba dos o tres. Pero aún le faltaban muchos. Eran quince en total.


  —¿Decía usted? —preguntó al tiempo de doblar la carpeta.


  La enfermera ya conocía la austeridad del director, como asimismo su abstracción a veces. Abstracción esta que todos localizaron al poco tiempo de ingresar Frank Morton en el hospital. Era joven. No tendría más allá de treinta y cinco años, pero, según se decía, su historial médico era excepcional. Vivía exclusivamente para su profesión. Era uno de los mejores cirujanos del país y había sido destinado allí hacía apenas un año.


  —Míster Walsh desea verle, señor. Espera en la antesala.


  Frank oyó el nombre sin inmutarse, pero de pronto pareció salir de su abstracción y se puso vivamente en pie.


  —Que pase, que pase aquí inmediatamente —ordenó con un acento de voz que extrañó un poco a la enfermera—. Que pase al instante.


  La enfermera desapareció, y Frank se pasó los dedos por la frente. Nick Walsh… Su mejor amigo. El único amigo que había tenido en realidad. Un entrañable amigo que sabía mucho de sus calladas renuncias, de su amargura, de su indescriptible decepción.


  Nick ya estaba allí. Un fuerte abrazo. Un apretado abrazo lleno de emoción.


  —Nick…


  —Muchacho…


  —¿Cómo… has dado conmigo? Pero, siéntate, Nick… Tantos años sin verte…


  —Seis…


  Frank se sentó también y le ofreció un cigarrillo. Estaba emocionado, pero sabía dominarse. Empezó muy pronto a dominarse. Nick debía saberlo. Nick lo sabía todo de él. Todo, menos lo ocurrido en aquellos seis años pasados desde la última vez que se vieron. Él se fue a la India, Nick se estableció en Nueva York, con los negocios de su padre. Nick debía llevarle algunos años, no muchos, pero viéndolo en aquel instante, apreció hebras de plata en sus sienes. También él las tenía. Muchas. Casi gris el pelo. No en vano pasan los años y uno vive… Él había vivido lo suyo.


  —Ciertamente —afirmó fumando despacio, con complacencia—. Seis años… ¿Te das cuenta, Nick? A veces el tiempo parece no correr, y un día adviertes que ha corrido demasiado. Casi siempre ocurre así. No te das cuenta de que los días pasan, pero pasan. Es algo inexorable —abatió los párpados, gesto en él característico cuando algo le afectaba, y añadió sin transición—: Pero, como siempre, me encuentras divagando. Soy un perdido sentimental. Es un hábito que voy perdiendo poco a poco, pero aún no ha desaparecido del todo. ¿Y tú? ¿Qué haces tú? Cuéntame. Supongo que no tendrás inconveniente en cenar conmigo esta noche.


  Nick le miraba. Cuando su amigo hizo un alto, sonrió, comentando:


  —Eres el mismo de siempre, Frank. Tienes pelos blancos en la cabeza, arrugas en el rostro, en torno a los ojos, más experiencia en tu profesión. Has logrado la fama… Pero sigues siendo el de siempre. El buenazo de siempre.


  —No me humilles.


  Nick rio, propinándole una palmadita en el hombro.


  —¿Sabes una cosa, Frank? Me alegro de haberte encontrado. En el transcurso de estos años pensé mucho en ti. ¿Llegaste a divorciarte?


  Frank abatió los párpados. Una gran crispación cruzó su boca.


  —Sí, por supuesto. Lo hice… inmediatamente.


  —Por eso pensé en ti muchas veces, Frank. ¿Había bastantes motivos? ¿No te habrás precipitado un poco?


  Frank aplastó la mano en el tablero de la mesa y fue arrugando los dedos poco a poco.


  —Quién piensa en eso ahora. Por supuesto que los hubo. Tú estabas presente, Nick. No hubo engaño. Tú mismo la oíste decir que yo era un payaso sentimental, cargado de dinero. Y acababa de casarme con ella.


  Nick bajó la cabeza un segundo. La levantó con cierta brusquedad.


  —Oye, Frank… ¿Y si no lo decía de corazón? ¿Y si era una inconsciente? Tenía solo dieciocho años… ¿Has sabido algo más de ella?


  —¿Más? —exclamó, irritado—. ¿Acaso no había suficiente? Tú sabes cómo la amaba, Nick. Seguiste todo aquello con la misma intensidad que yo lo viví. ¿Es que ya has olvidado todos mis sufrimientos? No fue fácil conquistarla. Pero confiaba en lograrlo. La familia Watkins no tenía dinero. Tenían una bella hija, muchos prejuicios y grandes deudas. Yo era, ni más ni menos, el mirlo blanco para saciar sus apetencias sociales. No lo creía así, desde luego.


  —Deja —atajó Nick—. Olvídate de eso. Estoy seguro de que no has hablado de ello desde que nos despedimos junto a la salita…


  —Por supuesto. Me irrita recordar un episodio ingenuo de mi vida masculina. No he vuelto a hablar de ello en voz alta, pero para mí, Nick, para mí…, es, aún hoy, como una pesadilla dolorosa.


  —¿Es que… no has podido olvidarla?


  —No he podido —repuso con rabia—. No he podido, no. He vagado y sigo vagando. Sé que en torno a mí se habla mucho. Si soy un desapasionado, si soy un invertido. Todo porque vivo al margen de las pasiones de la vida. Me refiero a las mujeres. Tú sabes que soy hombre, quizá demasiado hombre. Pero no puedo, aunque quiera, soportar a una mujer más de dos horas. No vayas a pensar que para mí no existen momentos de pasión. Los vivo, sí, como si comiera un caramelo. No dejan en mí huella alguna. Por eso, porque no me ven vivir, porque no salgo con mujeres, porque no me he casado, dicen muchas cosas desagradables de mi vida privada.


  —Es que te encerraste en algo que no debió ser jamás, Frank. Por otra parte, si tanto la amabas, haber prestado oídos sordos a aquella noche, a las pocas horas de haberte casado, cuando escuchaste a tu esposa hablar con su padre.


  —Cállate —llevó los dedos a la frente—. Prefiero no recordar. Las llevo grabadas en mi mente como si fueran puñales. Un día y otro día… Es como una penitencia que he de vivir constantemente. Si aún la hubiera hecho mía… Pero la había respetado, necio de mí. La respeté como jamás hice con otra mujer. Tenía entonces veintinueve años, Nick, y ya conocía bien al género humano, y en particular a las mujeres. Había tenido un sinfín de aventuras. Aventuras que vives y olvidas y que ni siquiera pesan en tu conciencia —hizo un gesto vago—. Si el matrimonio se hubiera consumado… Pero no se consumó y en mí quedó siempre aquel anhelo indoblegado. Aquel deseo enfermizo, aquella rabia, aquel orgullo herido.


  —Frank…


  —Sí, perdona mi apasionamiento.


  —¿Quieres que lo dejemos? Seguramente tienes trabajo. ¿Dónde quieres que nos reunamos para cenar juntos?


  —En mi piso —se pusieron los dos en pie—. A las diez en punto, ¿te parece? Aún no me has dicho nada de ti.


  —Sigo con el negocio de mi padre. Ya sabrás que ha muerto.


  —No. No supe nada de nadie. He recorrido medio mundo en seis años. Hace uno escaso, me propusieron esto. Acepté. Por poco tiempo, ¿sabes? No soy hombre que pueda detenerse mucho en el mismo lugar.


  —Un día tendrás que aposentar, casarte. Empezar a amar de nuevo.


  —Para amar de nuevo tendría que olvidar aquello, y no es posible.


  Nick le propinó una palmada en el hombro y sonrió.


  —A las diez estaré contigo.


  * * *


  Le dejaron solo una hora. Eran las ocho. El hospital parecía silencioso. Solamente de vez en cuando el altavoz reclamaba a algún médico.


  Abrió de nuevo la carpeta. Le habían entregado aquella misma tarde la relación de enfermeras que ingresaban en el hospital al día siguiente. Y aún no la había mirado bien. Era un deber rutinario. Siempre la rutina. Desde hacía muchos años imperaba como una necesidad en su vida.


  Pero sus ojos se detuvieron como paralizados. No era posible. Lo era, lo estaba siendo.


  —Ang Watkins —leyó con los labios casi cerrados—. Ang Watkins… No es posible.


  Ella de enfermera allí. Allí donde estaba él. ¿Desde cuándo era Ang enfermera? ¿Por qué? ¿Por qué el destino lo quería así? ¿Es que no había sido ya bastante maltratado?


  Arrugó el papel y se puso en pie. Paseó el despacho de parte a parte. No parecía el mismo hombre grave e inconmovible que conocían los médicos y las enfermeras, e incluso los enfermos. Este hombre excitado, nervioso, malhumorado, era un temperamental.


  Se detuvo y miró ante sí. Como una evocación surgió en su vida todo el pasado. Él, en Boston. Con la carrera terminada. Cargado de dinero. Un médico rico, como dijo ella después. Un payaso sentimental cargado de dinero.


  Apretó las sienes. Parecían estallarle. Pero no. Tenía que serenarse. Él no era hombre que se dejara dominar por el dolor y los recuerdos. Tenía que mantenerse firme. Además, una orden y aquella enfermera no ingresaría jamás en aquel hospital. Pero tampoco eso era digno de él. Además, si lo hiciera sería poner al descubierto su rencor, su resentimiento. Y no podía. Tenía su orgullo. Aquel orgullo que nadie logró jamás humillar, excepto ella. Pero caro debió salirle. Casada, divorciada, sola con unos padres cargados de deudas. Indudablemente, no llevó la mejor parte.


  La conoció en una fiesta social. Ella vestía por vez primera sus galas de mujer. Los Watkins alternaban. Era lo único que sabían hacer. Vivir hacia afuera. Gente de postín sin un centavo. De eso que tanto hay por el mundo. Él no los consideró así entonces. La amó en seguida. Era tan bella… Pelirroja, con unos ojos grises inmensos. Un cuerpo esbelto, un cuerpo túrgido de menudos senos. Unas piernas perfectas. Culta, mundana, graciosa, coqueta… Así lo conquistó. Cuando supo que carecía de fortuna, dicho por el mismo Nick, le importó un rábano. Tenía él para los dos, incluso para los padres. Y se casó con ella. La besó muchas veces. Infinidad de veces. Tenía unos labios suaves, gordezuelos, que aprendieron a besar bajo los suyos. Él nunca podría olvidar aquel modo peculiar de besar de Ang. ¡Mentirosa! Fue falsa hasta para esto. Cierto que nunca le dijo que le amaba; se dio cuenta después, cuando ya todo estaba perdido. Pero admitió su amor. ¡Su gran amor!


  Luego, mucho más tarde, ya perdido en la India, a veces se detenía a pensar. Creyó enloquecer entonces. Se dio cuenta de por qué ella lo miraba de aquel modo, quizá sin expresión.


  Fue el día de su boda, cuando él y Nick se hallaban en la biblioteca del palacio de los Watkins, alejados de los demás invitados esperando que bajara ella. No había puerta en la biblioteca, comunicando esta con una salita íntima… Había, sí, un gran cortinón, y las palabras pasaban de un lado a otro con gran facilidad.


  Evocó con rabia aquella conversación. Muy breve, entre padre e hija:


  «—Te felicito, cariño. Has logrado al hombre más codiciado de Boston. Tiene mucho dinero.


  »—Sí —rio Ang fríamente—. Sí, papá. Es indudable que lo voy logrando, pero no me costó esfuerzo alguno. Frank es un ridículo sentimental. Un payaso cargado de dinero.


  »—No digas eso, hijita.


  »—No le amo, ¿entiendes? No le amo, papá. No sé si podré amarle jamás. Tal vez la culpa la tenga él por amarme demasiado.


  »—Querida…


  »—El que más sale ganando aquí, eres tú. Tú, que vas a pagar todas tus deudas.


  »—Qué cruel eres.


  »—Y por ello tendré yo que soportar toda mi vida a ese payaso sentimental cargado de dinero».


  Él no quiso oír más. Asió a Nick por un brazo. Estaba tan pálido que su amigo pensó que iba a caerse allí mismo. Pero no fue así. No era fácil que él cayese. Nada fácil.


  * * *


  —No me he casado aún —comentó Nick felizmente—, pero un día tendré que hacerlo, Frank. Los hombres solos se manejan bien mientras son jóvenes, pero luego…, son como sacos vacíos que se amontonan con el pie.


  Frank no respondió. Estaban tomando el café en el salón. Nick miró en torno.


  —Vives como un príncipe.


  —Es la única ventaja que tengo.


  —Tienes más. La gente te admira. Eres uno de los primeros cirujanos del país. Todo el mundo habla de ti.


  —¡Bah!


  Extrajo un papel del bolsillo y se lo enseñó a Nick.


  —¿Qué es?


  —Mira la línea trazada con lápiz rojo.


  Nick se puso los lentes.


  —¿Ves? —rio—. Ni siquiera veo ya sin ellos. Déjame ver… —levantó vivamente la cabeza—. ¿Qué es esto?


  —Llegará al hospital mañana. Como ves, es enfermera.


  —Vaya.


  —Estoy pensando en no admitirla.


  Nick enarcó una ceja.


  —No te creo capaz de ponerte en evidencia por una cosa así.


  —No. No lo haré.


  —Mal asunto. Frank. Si la hubieses olvidado… Pero la amas aún.


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. Todo depende de lo que ella diga al verme. Tal vez se marche.


  —Nada os liga.


  —Nada.


  —Dime, Frank, ¿qué hiciste aquel día cuando saliste de allí?


  —Llegué al hotel, hice mi maleta y marché de viaje. Pero antes visité a mi abogado y le dije que pidiera el divorcio.


  —Pudo ser la anulación.


  —Pudo. Pero no llegué a tanto. No quise darle la oportunidad de libertad absoluta. Aunque quizá ella no la necesitara. Tal vez se haya casado otra vez.


  —No creo que de haberlo hecho se dedicara a una profesión.


  —Ciertamente. Le escribí una carta —añadió sin transición—. Repetí punto por punto la conversación sostenida con su padre. No volví a verla jamás, ni a saber nada de ella hasta ahora.


  —Quizá coincida el nombre, pero no sea ella.


  —Ojalá sea así.


  —¿Y su padre? ¿Qué hicieron los esposos Watkins cuando se enteraron de tu decisión?


  —Lo ignoro. En apariencia eran personas dignas y respetables, vinculadas a la alta sociedad por su nacimiento. Yo para ellos era un patán, heredero de un minero del Canadá…


  —Ya.


  —Tal vez su aparente dignidad les obligó a guardar silencio. A admitir el divorcio sin rechistar.


  —¿Lo hicieron así?


  —Según mi abogado, sí. Pero no aceptaron la cantidad que por orden mía les entregó.


  Nick abrió mucho los ojos.


  —¿No la aceptaron?


  —No. Era una limosna mezquina, pero muy alta en cantidad. No la quisieron.


  —Ya. Entonces su dignidad no era solo aparente.


  —No lo sé. Conmigo se portaron como canallas…


  —Bien —cortó Nick—, olvidemos este asunto. Mañana, después que la hayas recibido, llámame por teléfono a la oficina. ¿No recibes tú a las enfermeras?


  —No.


  —Si quieres, sí.


  —Por supuesto. Pero no lo haré. No obstante, es seguro que me la encontraré en seguida. Hay a pares por los pasillos todos los días. Además, no existe una determinada para darme los informes suplementarios del día. Los urgentes me los pasan los médicos. Las visitas me las anuncian ellas. La que está de turno en el piso que yo ocupo con mi despacho.


  —Ya. Y supones que un día le tocará a ella.


  —Es lógico que así sea.


  —¿Qué actitud será la tuya, Frank?


  —No lo sé.


  Se puso en pie y fue a la repisa de la chimenea a tomar un habano. Le tiró otro a Nick, y este lo alcanzó por el aire.


  Frank era un hombre de estatura más bien corriente. No era un ser apolíneo, por supuesto. Vulgar y corriente. Tenía el pelo de un rubio ceniza y unos ojos azules de expresión grave. Era más bien delgado. Un hombre que por su físico pasaba por la calle sin que nadie se fijara en él. Pero tenía una extraña personalidad, aguda, que se apreciaba nada más oírle hablar.


  —He pensado muchas veces, Frank, en vosotros dos. Ang no parecía una muchacha fría. Se diría que te amaba. Hay que ser muy hipócrita para fingir tan bien.


  —Lo era.


  —¿Y si decía aquello a su padre, por cualquier causa ajena a sus sentimientos?


  —No seas majadero, Nick. Lo oíste como yo —sacudió la mano y se puso de nuevo en pie—. ¿Sabes que hoy tengo ganas de correr una aventura? ¿No tienes amigas por ahí?


  Nick rio, sardónico.


  —Cientos de ellas.


  —Pues llama a dos por teléfono, Nick. Diles que vengan.


  —¿A tu casa? —preguntó Nick, alarmado—. ¿Sueles correr aquí aventuras?


  Frank entornó los párpados.


  —Alguna.


  —Eres un sádico.


  —Un poco cínico tan solo a la hora de vivir una aventura con una mujer.


  —Y algunos, como tú dices, se atreven a decir que eres un desapasionado.


  —En eso tienen razón. Todo lo hago como un autómata. Nada me satisface.


  —Me pregunto, Frank, qué harías si tuvieras la oportunidad de vivirla con Ang…


  Frank se estremeció. Apretó los labios y al rato llevó el habano a la boca.


  —No lo sé. Pero esa oportunidad es muy remota, Nick. Ang nunca fue mujer fácil. Sé lo mucho que me costó conquistarla y, como tú mismo has comprobado, solo fue una conquista de mentirijillas.


  —Pero los tiempos han cambiado. Ella es enfermera.


  —Aun así.


  —¿La vivirías? Que es, esencialmente, a lo que yo voy.


  —Sí.


  —¿Rotundo?


  —Si se me presenta esa oportunidad, no la desaprovecharía, y quizá…, quizá, eso me sirviera para olvidarla definitivamente. Ten presente que nunca fue mía. Eso supone un anhelo insufrible, que no admitimos fácilmente los hombres.


  Nick se acercó al teléfono y marcó un número.


  —Me gustará —dijo, tapando el auricular— verte vivir, Frank.


  Habló un rato con alguien y colgó.


  —Son dos chicas estupendas. Vendrán dentro de una hora.


  —Me doy asco —gruñó Frank.


  Nick se alzó de hombros.


  —Entonces tendría que dármelo yo de mí mismo todos los días. Soy hombre de aventuras. Las encuentro, y las que no las encuentro las busco.


  Pero aun así no se sentía satisfecho de sí mismo. Fumó despacio. Frank, nerviosamente, iba de un lado a otro.


  —Frank, quédate quieto un segundo.


  —No puedo.


  —¿Por… Ang?


  —Por ella, sí.


  —¿Por qué, si está soltera, no le pides que vuelva a casarse contigo?


  Frank se horrorizó.


  —¿Qué dices? —gritó, exasperado—. ¿Qué dices?


  —Eso. Vives una agonía. Una agonía que dura ya seis años. ¿Es que no te encuentras con fuerzas para hacerte amar?


  —Por ella no.


  —¿Es que la admiras?


  —¿Admirarla? —se desconcertó.


  —Sí, eso he dicho.


  —No…, no lo creo. Sería estúpido que así fuera.


  —Cuando un hombre no olvida a una mujer en seis años de su vida, Frank, es que aún la admira. ¿Te das cuenta? Y eso es un peligro para un futuro en común.


  —No habrá futuro en común, Nick —dijo con cierto orgullo—. Ella es una enfermera. Yo soy el director del hospital.


  —Pero no te olvides que, pese a tu personalidad, a tu jerarquía, eres un hombre y ella una mujer. Eso es lo lamentable, Frank. Que, pese a todo, seáis tan solo eso: un hombre y una mujer.


  Frank no respondió.


  Fumaba nerviosamente, apretando el habano entre los dientes.


  II


  Edith Lamford suspiró. Se sentó sobre la maleta vacía y miró en torno.


  —No es un apartamento lujoso —comentó—, pero puede pasar, ¿no, Ang?


  Esta, que se hallaba al otro extremo disponiendo una taza de té, la colocó en la bandeja y llevó este a su amiga.


  —Siéntate modosamente —dijo—. Toma el té y déjate de contemplaciones inútiles. De cualquier forma que sea, tendremos que adaptarnos.


  —¿No hubiese sido mejor ir con las otras a una fonda o aceptar el internado?


  Ang se horrorizó.


  —¿Internarme en un hospital? No, querida, no podría. Prefiero cumplir mis horas reglamentarias y volver a casa a descansar.


  —Hum.


  —Tú has estado todo el tiempo libre. Es la primera vez que trabajas en un hospital de este tipo. Yo no. Yo estuve interna un año en Boston, dos en una clínica psiquiátrica y otro en un hospital parecido a este. Desde que murieron mis padres, hace de ello cinco años, me dedico a esta profesión.


  —Ya lo sé.


  La miró fijamente. ¿Qué más sabía de ella? No, Edith no sabía gran cosa de Ang. Que era una chica preciosa, que solo tenía veinticuatro años, que todos los médicos se chiflaban por ella; pero ella como si nada.


  —Toma el té —pidió Ang—. Dentro de dos horas tendremos que presentarnos en el hospital. Las demás lo hicieron esta mañana. Llegaron antes que nosotras.


  —No tenemos la culpa de que el avión tuviera una avería.


  —Ciertamente.


  Tomaron el té, Ang lanzó una mirada en torno. El apartamento era pequeño, pero moderno y casi bonito. ¿Qué más podía esperar después de correr tanto y sufrir tanto? Se alzó de hombros. Encendió un cigarrillo y cruzó una pierna sobre otra.


  Fumó despacio.


  Había vivido en un palacio maravilloso en lo mejor de Boston. Suspiró. De eso era mejor no acordarse. Pertenecía al pasado. Un pasado que no hubiese deseado vivir de nuevo por nada del mundo. Claro que Edith no sabía nada. Nadie sabría nada de ella jamás, excepto lo que estaba a la vista. Ella no era una muchacha misteriosa, pero no quería que los demás husmearan en su vida privada. Eso era cosa suya y bien suya, y no permitiría que se inmiscuyeran en ella.


  Sus padres murieron demasiado pronto. Eran unos padres encantadores. No pudieron resistir el golpe. Su padre falleció a los pocos meses de un ataque al corazón. Las deudas los abrumaban. Ella era más valiente que sus padres. Propuso a su madre venderlo todo y pagar las deudas. Mistress Watkins se horrorizó. ¿Deshacerse de aquel palacio dónde nacieron todos sus antepasados? Era como arrancarle un trozo de vida. Era tenaz y convenció, al fin, a su madre. Vendieron todo, pagaron todo y la dama no pudo sobrevivir mucho tiempo. Era demasiado para ella.


  Al año justo de… aquello (entrecerró los ojos como si la humillara recordar) quedose huérfana. Hubo de luchar. Era demasiado guapa y demasiado joven para pasar inadvertida.


  Decidió hacerse enfermera. Le quedaba algún dinero y lo consiguió pronto. Fue cuando estuvo interna un año en el mismo Boston. Pronto pidió el traslado a Nueva York. No se lo concedieron. En cambio, le ofrecieron un empleo en San Francisco. Ahora, después de cinco años, cuando ya no le interesaba Nueva York, la destinaban allí.


  —¿En qué piensas, Ang?


  —¿Pensar?


  —Algunas veces pareces muy lejana.


  —Puede que sí —encendió otro cigarrillo—. ¿Qué te parece si descansáramos un rato?


  —Prefiero salir y comprar unas cosas. Pienso escribirle a Nicolás por la noche. Si me aburro, le pediré que venga a buscarme. Es hora de que me case, ¿no? A veces pienso que soy tonta, negándome a casarme.


  —Si le amas…


  —Creo que sí.


  La conoció en San Francisco. Era una buena chica, pero muy inconsciente. Demasiado independiente para su edad. Nicolás la quería, disfrutaba de buena posición… ¿Qué esperaba? Salía con todos los médicos que se lo proponían y el pobre Nicolás muchas veces se quedaba esperando sentado ante el volante de su coche. No era muy decente el juego de Edith. Ella se lo decía muchas veces.


  Pero Edith seguía siendo la guapa inconsciente.


  La vio alejarse y sonrió.


  —Voy a salir, Ang. ¿Necesitas algo?


  —Cigarrillos.


  —Fumas demasiado.


  —¡Bah!


  —¿Es que quieres morirte?


  —¿No hay que hacerlo?


  —Ciertamente, pero cuanto más tarde mejor. Me gusta la vida —sonrió—. Me gusta infinitamente. Hasta luego, Ang.


  —Recuerda que dentro de hora y media hemos de presentarnos en el hospital.


  —Eso no lo olvido fácilmente. Es como una pesadilla. ¿Cuándo dejará de haber enfermos?


  Ang atravesó el saloncito, entró en su alcoba y puso el despertador.


  —Por si me duermo —gruñó—. Creo que soy demasiado real.


  Se tendió en el lecho y cerró los ojos. Se sentía cansada. Muy cansada. Y lo peor de todo era que no le dolía el cuerpo. Algo que había dentro de él, sí. Mucho. Le dolía mucho y muchas veces. Apretó los labios…


  ¿Qué diría Edith si supiera su verdadera personalidad?


  * * *


  Durante quince días no se enteró de nada. ¿El director? Sí, hablaban de él en torno a ella. Los médicos, las enfermeras, los mismos clientes alguna vez. Pero casi siempre decían: «El señor director».


  Nellie, una enfermera que hacía el turno con ella aquella mañana, le preguntó:


  —¿Conociste al señor director?


  —No.


  —Te pasas la vida fumando.


  Fue como un paréntesis para la observación. Ang, vestida de blanco, con la cofia recogiendo la mata de pelo rojizo, parecía más bella y más personal. Fumó aprisa. Ambas descansaban un rato en el pasillo, recostadas en el ventanal cerrado. Hacía mucho frío. Se notaba en las personas que se dirigían al hospital, que se subían el cuello de sus abrigos y hundían las manos en los bolsillos, caminando un poco encogidas. En cambio, en el interior, hacía mucho calor. La calefacción central debía estar a muchos grados.


  —¿Por qué fumas tanto? —preguntó Nellie.


  La miró un segundo.


  —Porque me gusta. Me distrae.


  —No está permitido fumar a las enfermeras en los pasillos. ¿Lo sabías?


  Ang extendió el brazo sin mirar y señaló un cartel.


  —Como ese —dijo desdeñosa—. Hay varios en todos los pasillos.


  —Por eso te nombré al director. Estamos de guardia en la planta donde él tiene el despacho. Si lo huele y sale, nos llamará la atención.


  —¿Sí?


  —No lo tomes a broma. Ocurrió hace un mes. Una enfermera fumaba a todas horas. Un día salió el director, la sorprendió y la reprendió. Ocurrió igual al día siguiente. La tercera vez que la sorprendió, hala —hizo un gesto muy significativo—, a la calle.


  —¿A tomar el fresco? —rio Ang, burlona.


  —A buscar otro empleo.


  —¡Bah! Nunca falta donde romperse el cuerpo.


  Y siguió fumando tranquilamente.


  Eran las diez de la mañana. Dejaba la guardia a las doce. Toda la noche en blanco, velando a los enfermos de aquella planta. Era ingrata su profesión. ¿Cuántos cafés había tomado en el bar durante aquella noche? Más de seis. A veces pensaba que un día estallaría como una bomba, pero no importaba gran cosa. ¿Qué se perdía? Una mujer…, que no tenía gran interés en vivir.


  * * *


  Frank Morton tenía una ventana protegida por una persiana que daba a los pasillos. Se hallaba en su despacho desde las ocho. Tenía seis operaciones aquella mañana, y aunque no operaba él, quería ver de cerca lo que hacían sus ayudantes. Por eso había madrugado.


  Vio las dos siluetas a través de la persiana y frunció el ceño. Por supuesto, no reconoció en la que fumaba a Ang Watkins. No la había visto aún, ni deseaba verla. Pero le irritó que aquella joven fumara, cuando tenía que saber que estaba terminantemente prohibido hacerlo.


  Pulsó un timbre y se sentó en el sillón giratorio. Casi inmediatamente se abrió la puerta y apareció Nellie.


  —¿Es nueva la enfermera que está con usted?


  —Sí, señor director.


  —¿No sabe leer? —preguntó secamente.


  Nellie comprendió a qué se refería. Suavemente dijo:


  —Supongo que sí, señor.


  —¿No le advirtió usted que estaba prohibido fumar?


  —Pues…


  —Que pase inmediatamente —ordenó.


  Nellie giró en redondo, un poco nerviosa. Le tocaba la guardia muchas veces con ella. No eran amigas de salir. A decir verdad, Ang no salía con nadie, ni siquiera con su compañera de apartamento. Edith siempre tenía acompañante. Ang no. Salía sola y se pasaba las horas muertas sentada en una cafetería fumando o leyendo la prensa. Pero ella le tenía afecto. Nunca refería nada de su vida. Ella, en cambio, lo decía todo, y Ang siempre la escuchaba distraída.


  Por eso sintió que el director la llamara. Se lo dijo con tristeza:


  —Te vio.


  —¿Quién?


  —El director. Ya te dije que tiene su despacho al fondo del pasillo.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Dice que vayas allá.


  Ang tiró el cigarrillo por el ventanal, cerró de nuevo este y se encaminó tranquilamente hacia el despacho del director. Le tenía muy sin cuidado lo que pudiera decir aquel hombre del que tanto se hablaba en el hospital.


  Llamó a la puerta y una voz que le resultó familiar dijo: «Adelante».


  Pasó y quedó erguida en el umbral, fijos los ojos en aquellos otros que la miraban.


  De pronto cerró la puerta sin que él se lo ordenara y avanzó. Avanzó muy despacio, sin dejar de mirar a Frank Morton.


  —¡Vaya! —exclamó—. Tú… ¿Quién iba a decírmelo? —y, sonriendo irónica, añadió—: ¿Sabes que tenía muchas ganas de echarte en cara?


  —Menos confianza, miss… Watkins.


  —Bueno —rio Ang, burlona—, por lo visto, ya no eres tan solo el payaso cargado de dinero, sino un director cargado de prestigio.


  Morton la miró fijamente. Fue poniéndose en pie poco a poco. Quedó erguido ante ella. No era muy alto, pero sí lo suficiente para llevarle a Ang la cabeza.


  —Lamento que te tomes libertades conmigo. Aquí las cosas han cambiado. Yo soy el director y tú la enfermera.


  —Por supuesto. Pero ahora —y miró en torno con suspicacia— no nos oye nadie. Supongo que en privado no vas a obligarme a llamarte «señor director».


  —Ang…


  —Vaya, no has olvidado mi nombre. ¿Sabes que ni por lo más remoto hubiera imaginado a Frank Morton en el hombre que dicen que eres?


  —Ya sé qué hombre dicen que soy. Pero no me interesa conocer los detalles. Te he llamado…


  Ang hizo un gesto. Por supuesto que no estaba dispuesta a dejarse atropellar por Frank Morton. Había sido su marido y, aunque la pusieran entre la espada y la pared, no la obligaría a darle el tratamiento allí solos los dos.


  —Está prohibido fumar.


  —Lo sé.


  —Y, rebelde, como siempre, haces caso omiso de mi prohibición.


  —¿Cuántas horas has dormido esta noche?


  A su pesar, Frank las contó:


  —Ocho.


  —Yo ninguna. Necesito fumar y no habrá nadie que pueda impedírmelo.


  —De acuerdo. Para eso tienes el salón, el bar y tu apartamento.


  —Lo haré aquí. Y si puedes, despídeme. Te aseguro que si lo haces les diré a todos que durante cinco horas fuiste mi marido. No creo que eso agrade a nadie.


  —¿No te importa perder tu dignidad?


  Ang abrió los ojos. Aquellos hermosos ojos que seguían siendo los mismos. Y curvó la boca en una mansa sonrisa. Aquella boca que se plegó tantas veces en la suya. Él no pudo por menos de apartar los ojos de aquel rostro.


  —Mi dignidad la dejaste tú muy mal parada, Frank Morton. ¿O es que ya te has olvidado? Tú me amabas. Yo he sufrido, pero estoy segura de que tú no lo has pasado del todo bien. Pues quiero que sepas, ¿me oyes?, que todo aquello que dije no significaba nada. ¿Qué te parece?


  —No te entiendo.


  —Ni falta. Si te hubieras quedado escuchando, te habrías asombrado. Fue una lástima que no lo hicieras. Pero aún conservo la cinta magnetofónica donde estaban grabadas aquellas tontas frases. Claro que no pienso dártela. Me has abandonado, te has divorciado de mí… No creo que para ti fuera una diversión todo aquello.


  Se dirigió a la puerta.


  De súbito Morton salió de tras su mesa y se interpuso en su camino. La miró fijamente.


  —Explícate. Tengo derecho a saber de qué cinta magnetofónica hablas.


  —Sería darte demasiada importancia. Y no pienso dártela. Déjame pasar.


  —Quiero saber…


  —Ve a la India a averiguarlo.


  Salió, cerró con fuerza y se acercó de nuevo a Nellie, que la esperaba anhelante.


  Ang había perdido la suavidad de su semblante, pero al llegar junto a su compañera, sonrió. Nadie hubiera dicho que estaba destrozada. Pero lo estaba. Dolorosamente, como si le arrancaran cuanto de sensible había en ella, y, pese a lo que Frank Morton pensara, Ang era toda sensibilidad.


  —¿Qué te dijo?


  —Lo que seguramente dice a todas: «Prohibido fumar» —suspiró, riendo, como si in mente se sintiera feliz, pero lo cierto es que deseaba llorar a gritos. Pero no lo haría. Ella no lloraba con facilidad—. Voy a fumar un cigarrillo al bar. Aprovecharé para tomar café.


  —Te estás destrozando.


  —Qué tontería. Hasta luego, Nellie. Si hay alguna novedad, me llamas.


  Encontró a Edith en el bar. Parecía muy aburrida.


  —¡Oh, Ang, ven aquí! Estoy rendida —le indicó un lugar a su lado en el sofá del fondo—. Toma asiento junto a mí. ¿Qué quieres tomar?


  —Un café.


  —Te dije que estaba aburrida, ¿no?


  —Se nota en tu rostro.


  —Aquí es muy dura la guardia. Yo no podré soportarla. ¿Sabes qué estoy pensando?


  —Me lo imagino. Llamar a Nicolás.


  —Exactamente.


  ¿Cuántas veces diría Edith aquello al cabo de la semana? Todos los días que hacía guardia. Pero tan pronto la dejaba y emparejaba con un muchacho, se olvidaba de Nicolás. Del pobre Nicolás que se hallaba en San Francisco, dispuesto a casarse con Edith cuando esta dijese. Posiblemente no lo dijera nunca.


  —Esta vez es en serio —adujo Edith sorbiendo el café—. No resisto esta vida. Es un sacrificio insoportable.


  Nellie llegó sofocada junto a ellas.


  —¡Ang —exclamó excitada—, el director te reclama a su despacho!


  —Que vaya su madre —replicó Ang, indiferente.


  Nellie miró en torno, temiendo que alguien pudiera oír a su compañera.


  —Ang…, te va a despedir.


  —Bueno.


  Edith las miraba, primero a una y luego a la otra.


  —¿Qué ocurre, Ang?


  —Me he indisciplinado con el director. Le dije que fumaría cuantas veces me viniera en gana.


  —¡Oh! —se espantó Nellie.


  Edith miró a Ang como si no la reconociera.


  —¿Tú… has hecho eso? Pero si eres la corrección personificada, Ang.


  —Alguna vez han de olvidarse los buenos principios.


  —Oh…


  —Ang —susurró Nellie asustada—, sígueme. Te espera en su despacho. Es la primera vez que ocurre.


  —Claro.


  —¿Cómo? ¿Qué dices?


  —Nada —se puso en pie y aplastó el cigarrillo en el cenicero—. Vamos, Nellie. Y no tiembles. Seguro que no es tan fiero el león…


  —Lo es mucho.


  Ang caminó junto a ella sin responder. ¿Qué quería saber Frank? ¿Lo mucho que ella le despreciaba después de haberle amado tanto? ¿Es que había sido idiota? ¿Es que no se había dado cuenta nunca de que una mujer como ella no besa a un hombre y se deja besar por deporte? ¿Qué mentalidad era la suya? Para su profesión seria un genio, pero lo que es para la vida real había sido un estúpido.


  * * *


  Llamó. El seco, ¡adelante!


  Esta vez dejó la puerta abierta.


  —Cierra —dijo Frank entre dientes—. Cierra, he dicho.


  —Levántate tú y ven a cerrarla si quieres. Yo no tengo ningún interés en quedar a solas contigo.


  Frank apretó los puños. Fue a descargar un puñetazo sobre la mesa, pero se quedó con el puño en el aire. Se levantó como un huracán, atravesó el ancho despacho y cerró con violencia.


  —Silencio —dijo ella, burlona—. ¿No lo has leído por todos los pasillos? Silencio.


  Morton se volvió y la miró fijamente.


  —¿Qué pretendes? ¿Que te despida?


  —No me extrañaría. Pero te advierto que necesito ganar para vivir.


  —A ti te será siempre fácil ganar. Eres muy guapa.


  Ang tenía un temperamento exaltado. A veces sabía contenerse, pero cuando tocaban su dignidad de mujer, que era en realidad lo único que le quedaba, todo en ella se encendía de indignación. Por eso no debió extrañarnos que levantara la mano como un disparo y la dejara caer en la mejilla del director.


  Este quedó espantado.


  —Espero que en lo sucesivo te abstengas de insultarme. Me lo has hecho una vez públicamente, sin razón alguna. Siempre tuve deseos de echarte en la cara el gran desprecio que siento por ti. Además…, esta bofetada no fue tan solo por lo que acabas de decir, sino por el daño que públicamente me hiciste ante todo Boston.


  Frank, muy pálido, la asió por la muñeca. No estaba tan solo airado, estaba superairado. Se la apretó sin piedad. Dejó marcas miradas en torno a la carne sensible. La retorció y dijo entre dientes:


  —Voy a despedirte, ¿me oyes? No permitiré que sigas aquí ni un minuto más. No voy a sentir piedad alguna.


  Ella sonrió. Estaba bellísima. Morton hubo de apartar los ojos para no verla. Era la misma de siempre, pero sin ternura, sin dulzura. Era una mujer resentida. Pero ¿por qué? ¿Por qué? No le amaba. Nunca le amó. Deseaba su dinero. ¿Acaso le culpaba a él de las consecuencias de todas sus mentiras y falsedades?


  Ang rescató su mano y se dirigió a la puerta.


  —¡Espera! —gritó exasperado—. Te he llamado para que me des una explicación.


  —Y yo no pienso hacerlo. Solo te diré, para que aquilates lo que hiciste, que me sentí morir cuando me dejaste. Morir, ¿me oyes? No de rabia ni humillación, pues cuando una mujer ama a un hombre de verdad, intensamente, la humillación y la dignidad no cuentan. Cuando sentí herida mi dignidad, ya no te amaba. ¿Me entiendes bien? Ya no te amaba. Te despreciaba.


  —Ang, escucha…


  —Nunca. No tengo nada que escuchar. Ahora, si te atreves, firma mi despido. No creo que seas capaz de dejarme en la calle. Sabes muy bien que, pese a mi belleza, no soy capaz de ganar con ella para mantenerme.


  No esperó respuesta. Abrió la puerta y salió dando un portazo.


  Eran las doce menos veinte. No miró a Nellie, que se hallaba al otro extremo del pasillo, esperándola. Dejaría la guardia en aquel mismo instante, sin ver a nadie. No podría soportar las preguntas curiosas de Nellie y Edith.


  Nellie quedó asombrada en mitad del pasillo. Cuando le llegó la hora para dejar la guardia, preguntó por Ang y le dijeron que se había ido a casa.


  —¿La ha despedido el director?


  Nadie sabía nada. Ella tampoco insistió.


  III


  Sonó el timbre de la puerta. Ang, que se hallaba tendida en un diván con los ojos cerrados, conteniendo a duras penas el deseo de llorar, miró hacia la puerta con rabia.


  ¿Por qué volvía Edith si acababa de marchar? Tenía plan con el doctor Betty. Uno más. ¡Pobre Nicolás!


  Se puso en pie con desgana. Vestía unos pantalones cortos y un suéter de escote en pico. No pensaba salir. Había dormido desde las once y media, sin comer, hasta las siete de la tarde. La llamó Edith para despedirse. Se levantó, comió algo sin ganas y se sentó allí. No podía pensar. No quería pensar. Tenía el cerebro cansado de tanto hacerlo. Seis años dándole vueltas a lo mismo, y cuando se creía ya tranquila…, él apareciendo en escena. Era como para volverse loca.


  El timbre sonó de nuevo.


  Abrió y quedó paralizada.


  —Nick Walsh —susurró—. Tú…


  —Hola, Ang.


  —Tú…


  —Bueno, no me mires así. No soy un aparecido, ni un monstruo, ¿eh? Hace seis años que no nos vemos, Ang. Eso es todo.


  —Demasiados años, ¿no crees?


  —Unos pocos tan solo —asintió nerviosamente—. Tengo canas y muchas arrugas.


  —Y el corazón curtido.


  —Sí. Algo, desde luego —se miró a sí mismo de pie en la puerta—. ¿No me permites la entrada?


  Ang endureció el bello rostro.


  —Si vienes de embajador… Por lo visto ni siquiera os separasteis.


  —Permíteme pasar y te explicaré.


  —Si es para hablarme de él, no, Nick. Eso acabó. Él hizo lo que le pareció mejor. Según su referencia, tú oíste la conversación junto a él. Pese al cargo que ocupa, no considero a Frank muy inteligente. Pero tú siempre tuviste fama de serlo. Me pregunto por qué no agarraste a Frank por una manga y le obligaste a seguir oyendo.


  —¿Puedo pasar, Ang? Estas no son cosas para tratar en la puerta.


  Ang franqueó la entrada y exclamó:


  —Pasa. Pero sobre el particular ya nos hemos dicho cuanto teníamos que decirnos. Toma asiento. No tengo nada que darte de beber. Llegamos lace un mes escaso y no nos hemos ambientado aún.


  —Creí que tú y Frank os veríais antes.


  —¿Vernos? ¿Es que él sabía que yo estaba en el hospital?


  —Por supuesto. Creí que te lo había dicho. Frank lo supo antes de que llegaras.


  —Muy interesante, ¿no crees?


  —No.


  Le alargó la pitillera.


  Hubo un silencio. Fumaron los dos un buen rato, mirándose de hito en hito. Fue ella, quizá más valiente, quien dijo:


  —Aquel día debisteis quedar sordos para siempre, Nick.


  —Lo que oí…


  —¿Quieres oírlo otra vez? —se puso en pie—. Nunca me separo de esto. Es como un talismán. Muchas veces, durante el primero y segundo año, lo escuché. Después me cansé.


  —No sé a qué te refieres.


  Se dirigió al mueble-bar y sacó un aparato magnetofónico muy pequeño. Se lo mostró.


  —Me lo regaló papá el día que me puse de largo. Ya tiene unos cuantos años.


  —¿Y bien, Ang?


  —¿Quién te ha dicho dónde vivo? —preguntó ella de pronto, sentándose frente a él—. ¿Te envió Frank Morton?


  Nick comprendió que debía mentir.


  —No, por cierto. Charlando con unos médicos amigos míos, hablamos del hospital. Mencionaron a las enfermeras, y entre ellas a ti.


  —Ya.


  —Pregunté dónde vivías y he venido a saludarte.


  —No me digas que no viste a Frank.


  —También. Estaba allí, en la reunión. Después me dijo que habíais discutido, que tú le diste una bofetada.


  Ang se mordió los labios.


  —Me dijo que iba a despedirme.


  —No es motivo, Ang.


  —Que podía ganar el dinero fácilmente. Que era muy guapa.


  Lo dijo con rabia. Pero Nick percibió en aquel acento como un alarido de dolor.


  —Querida Ang…


  —Eres su amigo, Nick. Y yo no quiero saber nada de los amigos de Frank Morton.


  —Soy su amigo, ciertamente —admitió con cierta ternura que no pudo reprimir—. Pero también lo soy tuyo. A decir verdad, solo he visto a Frank dos o tres veces desde hace un mes. Durante seis años, nos perdimos uno del otro.


  —¿Quieres terminar de escuchar lo que dejasteis a la mitad aquel día?


  —Me gustaría.


  —Pues presta atención. Es… —apretó los labios— muy divertido.


  —Para ti observo que es doloroso.


  —Mucho —admitió casi sin abrir los labios—. Infinitamente doloroso, Nick. Pero ya pasó. Ya me he curtido. Ya soy otra mujer. Dicen, y tienen razón, que la experiencia se adquiere mejor a base de sufrimientos que de satisfacciones. Yo he sufrido. Escucha.


  * * *


  El magnetófono empezó a funcionar.


  La voz ronca, muy educada, de míster Watkins salió de aquella cinta como si aún estuviera viva.


  «—Te felicito, cariño. Has logrado al hombre más codiciado de Boston. Tiene mucho dinero.


  »—Sí —se oyó una risa juvenil, fría, indiferente—. Sí, papá. Es indudable que lo voy logrando, pero no me costó esfuerzo alguno. Frank es un ridículo sentimental. Un payaso cargado de dinero.


  »—No digas eso, hijita.


  »—No le amo ¿me entiendes, papá? No le amo. No sé si podré amarle jamás. Tal vez la culpa la tenga él por amarme tanto.


  »—Querida.


  »—El que más sale ganando eres tú. Tú, que vas a pagar todas tus deudas.


  »—Qué cruel eres».


  Ang giró la palanca y el magnetófono se detuvo.


  Miró a Nick, que no parecía comprender nada en absoluto, excepto lo que ya había comprendido seis años antes.


  —Frank —susurró Ang con ronco acento—, no esperó más. ¿Recuerdas, Nick?


  —En…, en efecto.


  —Se fue y pidió el divorcio. Nos envió dinero. Una gran cantidad. De qué buen grado se lo hubiera restregado por las narices. Pero no pude. Solo pudimos devolverlo.


  —Ang…, no te extrañe la actitud de Frank.


  —¿Extrañarme? Más que eso, Nick. ¿Es que tan poco me amaba, tan poco me comprendía, que no supo cómo era? ¿Cómo fue capaz de creer de mí…? Escucha. Esto fue lo que os faltó por oír. Escucha, Nick, y por favor, no vuelvas jamás a recordar este asunto. Frank se mató a sí mismo y me mató a mí. No sé si seguiré en el hospital o me iré al fin del mundo. Pero de lo que sí estoy segura es de que jamás, jamás… hablaré de esto. Presta atención.


  El magnetófono funcionó de nuevo.


  «—Pero papá, ¿qué haces? ¿Por qué has grabado esa tontería?


  »—Para demostrarte una vez más querida, que nunca se puede decir de esta agua no beberé. Es un refrán muy viejo, pero muy cierto. Cuando empezaste a salir con Frank, me dijiste lo que acabas de oír. ¿Recuerdas? Fue al día siguiente de tu puesta de largo. Yo me encontraba en mi despacho tomando unos apuntes. El magnetófono estaba puesto. Tú no te diste cuenta…


  »—Ciérralo ahora, papá. Me he casado ya. Amo a mi marido y voy a reunirme con él, porque me estará esperando».


  —¡Ang! —gritó Nick, espantado—. No.


  —Cállate, Nick. Sigue escuchando.


  —¡Dios de los cielos!


  —¿Quieres seguir escuchando?


  —Sí —asintió bajísimo, deshecho—. Sí.


  Ang abrió de nuevo la palanca.


  «—¿Eres feliz, hijita?


  »—Como nunca soñé serlo, papá. Me he enamorado locamente del payaso cargado de dinero. No puedo concebir que se ame más. No, nunca podré amar más».


  Apagó con rabia. Se quedó mirando al abrumado Nick con expresión retadora.


  —¿Lo has oído?


  —Ang…


  —Y él, despiadadamente, se marchó y me envió a su abogado.


  —Debiste decirle la verdad en aquel momento.


  —¿A un extraño? ¿Qué sabía aquel profesional de nuestros sentimientos? No. Frank Morton fue un maldito cobarde, Nick. No supo dar la cara. Cuánto hubiera deseado encontrarle dos meses después para escupirle.


  —Es horrible esta situación. Él te sigue amando, Ang.


  La joven curvó los labios en una fría sonrisa.


  —Yo a él no, Nick.


  —Donde hubo fuego…


  —Él lo apagó con su actitud. ¿Quieres tomar un café conmigo? —preguntó sin transición, cerrando el magnetófono.


  —No —se puso en pie—. Estoy asombrado, Ang. Estupefacto. Es horrible lo que originó ese aparato.


  —No tan horrible, si Frank hubiera sido un hombre inteligente.


  —El hombre que ama…


  —No admito sus disculpas ni a través de ti. Si no tomas café, Nick, será mejor que te vayas.


  —Te has endurecido.


  —Mucho. Aún no sabes cuánto.


  * * *


  Nadie al verle en aquella actitud hubiera imaginado en él al opulento, prestigioso y personal director del hospital.


  Nick sí. Nick se daba cuenta de su dolor, de su derrumbamiento, de su amargura.


  —Frank…


  —No me digas nada, Nick —pidió roncamente—. No me hables. Déjame rumiar como un maldito mi inconsciencia. Yo, que tanto he sufrido… Yo, que tanto la amaba… —alzó el rostro palidísimo. Levantó el puño—. Ahora comprendo su rencor, su rabia, su resentimiento.


  —Tal vez pueda arreglarse, Frank —dijo sin convicción.


  El famoso doctor Morton esbozó una amarga sonrisa.


  —Si la hubieras visto ante mí con la mano alzada…, no dirías eso, querido Nick.


  —Comprendo.


  —La has visto por ti mismo. No creo que hayas apreciado en ella mansedumbre, disculpa para mí.


  Nick movió la cabeza denegando.


  —¿Lo ves? —súbitamente se puso en pie—. Tengo que verla. Tengo que decirle…


  Nick le asió por un brazo.


  —No, no. Eso no. Ahora imposible. Más adelante. Mañana, si quieres, en el hospital… Hoy no. Sería irritarla más. Dile mañana que yo te lo he contado todo. Que estás arrepentido, que la amas aún.


  —Más que nunca.


  —No creo que te sirva de nada, pero, al menos, tienes el deber de humillarte.


  —Me arrastraría a sus pies si ella me lo permitiere.


  —Supongo que no le importará gran cosa. Y perdona que sea tan crudo. No hay solo resentimiento en el corazón de Ang. Hay amargura, frialdad, Frank. Una tremenda frialdad.


  —No puedo censurarla por ello.


  Apretó las sienes con ambas manos y se quedó inmóvil, apoyado en la pared.


  —Frank.


  —Sí, Nick, sí. Ya sé que tratas de consolarme. Pero no es posible. No siento en mí amargura, siento un dolor que parece roerme las entrañas. Y siento esos seis años de la vida de Ang perdidos inútilmente. Esa vida suya que tan preciosa fue para mí. Y como un estúpido… Un payaso, tenía ella razón, lo dejé todo sin reflexionar, dolido en mi amor propio de hombre. Qué estúpidos somos a veces los hombres, Nick.


  —Olvida el pasado. Es el presente y el futuro el que debe preocuparte.


  Sonrió sarcástico, como si se mofara de sí mismo.


  —El futuro y el presente —rio desagradablemente como si emitiese un alarido—. No creo que estos puedan asociarse a Ang Watkins.


  —Prueba. Es tu deber si aún la amas.


  Le miró asombrado.


  —Si la amaba sin saber la verdad, creyéndola odiosa, ¿cómo no voy a amarla, sabiendo que ella me amaba?


  Nick no dijo nada. Sabía que el problema era peliagudo. Que no sería solucionado con facilidad. Consultó el reloj y se puso en pie.


  —Tengo que dejarte, Frank. Son las once y tengo una cita para las once y cuarto.


  —Adiós, Nick, y gracias por todo.


  —No hice más que cumplir con mi deber. Hasta mañana, Frank.


  —Hasta mañana —dijo bajísimo.


  Cuando la puerta se cerró tras Nick, el criado apareció en la puerta del salón.


  —El señor no ha comido. ¿Le sirvo, señor?


  Le miró con expresión estúpida. ¿Comer? ¿Quién se acordaba de comer? Claro, ¡el criado qué sabía…!


  Depuso su expresión ausente y dijo afectuoso:


  —Ya he comido, Jimmy. Puedes retirarte.


  * * *


  Se lo dijo Edith a media mañana. Preparaba un calmante para un enfermo. Edith, como siempre, llegó toda misteriosa.


  Se acercó a ella cuando inyectaba al paciente.


  —Aparta, Edith —dijo entre dientes—. ¿No ves que estoy ocupada? Voy a perder la vena.


  Edith se alzó de hombros.


  —Te llaman de la dirección.


  —¿Sí?


  Edith puso expresión de asombro.


  —No parece inquietarte.


  —No mucho.


  —¿Has entendido bien? Es el director, y dicen por ahí que es un ogro insensible.


  —No existe un médico insensible, Edith —dijo, doblando el brazo del enfermo. Miró a este—. No mueva el brazo. Manténgalo así unos segundos. —Luego miró de nuevo a su amiga—. ¿Quién te dio le recado?


  —El altavoz. Una voz gangosa está diciendo desde hace un rato —y, bajando la voz, repitió—: Miss Watkins, que pase por el despacho del señor director. Miss Watkins, que pase por el despacho del señor director. Miss…


  —Cállate, pesada.


  —Lo dice el altavoz.


  Ang, muy tranquila en apariencia, retiró el algodón de la vena, palpó esta y susurró:


  —Ya está, señor. Se calmarán sus dolores.


  —¡Si eso fuera posible!


  Le palmeó el hombro. Era un señor mayor, de rostro venerable y crispado por el dolor. Le recordó a su padre. Apartó la mirada y siguió a Edith a través del pasillo.


  —¿No vas?


  —Naturalmente. ¿Se puede una quedar cuando la llama el jefe?


  —En el bar comentaban los médicos que es la primera vez que un director llama por el altavoz a una enfermera.


  —Habré cometido una incorrección.


  —¿La has cometido? —preguntó Edith espantada, deteniéndose.


  —He fumado.


  —¡Bah!


  —Pues tú no lo hagas, porque el castigo es duro. Hasta luego, Edith.


  En mitad del pasillo, antes de llegar al ascensor, se encontró con el doctor Day. Era un hombre aún joven, tendría treinta y siete años, pelo canoso y semblante simpático. En el hospital le llamaban el «inconquistable, el mariposón».


  —Buenos días, miss… —titubeó. Por lo visto no recordaba su nombre.


  —Ang.


  —Perdone, es cierto. Tengo una memoria fatal. Creo que nos presentaron ayer, ¿no?


  —La semana pasada, señor —dijo Ang mansamente, con fina ironía.


  —¡Oh, es cierto! —se inclinó un poco hacia ella—. ¿Qué le parece si la invitara esta noche?


  —Tengo guardia.


  —¡Oh, mucho mejor! —rio satisfecho—. Yo la tengo también.


  —¿Y cómo pensaba salir conmigo?


  Se ruborizó.


  —Sabía que no aceptaría.


  Ang se alejó sonriendo. Pero cuando se encontró ante la puerta del ascensor, su semblante se endureció. Varios doctores pasaron antes que ella. Dos enfermeras la empujaron.


  —Pasa —dijo una—. Es el equipo de emergencia. Hubo un accidente.


  —¿Y adónde van? —preguntó bajo.


  Betty, su compañera de comedor, replicóle al oído:


  —Al quirófano. Esta mañana opera hasta el director. Ha sido un accidente impresionante. Un autobús…


  —Lamentable.


  Pero no le dolió. Nada le dolía ya. Antes era más sensible, lodo la inquietaba. Desde que murieron sus padres y tuvo que luchar tanto para vivir, para mantenerse decente, pues los hombres la asediaban, su sensibilidad disminuyó. Se convirtió en un mito.


  El ascensor se detuvo y los médicos se dispersaron. Había corrillos en el pasillo superior. Cuando se abrió la puerta del despacho del director, todos enmudecieron. Ella también se detuvo. Vio que las enfermeras se situaban tras el director. Frank, vestido de blanco, era un extraño para ella. Había más de diez personas en torno a él. No pertenecía al equipo del quirófano; por tanto, podía dar la vuelta, ya que Frank Morton se disponía a operar como los demás.


  Se hallaba detenida en mitad del pasillo. Ellos avanzaban en dirección a ella. El quirófano estaba al fondo.


  De súbito, al pasar a su altura, Frank se detuvo y todo el equipo con él. Ang se vio blanco de todas las miradas.


  —La he mandado a llamar —dijo Frank con voz ronca, sin dejar de mirar, de un modo extraño, a todos, no a ella—. Espéreme en mi despacho.


  Siguió adelante. En aquel momento era tan solo un cirujano dando órdenes. Ella no conocía a Frank Morton bajo aquella grave personalidad y, a su pesar, sintió como un conato de admiración, que desapareció nada más perderse él al fondo del pasillo.


  No le esperó en su despacho.


  Giró en redondo y se dirigió a su sala. Edith, que ponía una inyección, terminó precipitadamente y se acercó a ella.


  —¿Qué te dijo? ¿Que eres muy guapa?


  —No seas majadera.


  —En serio. ¿Qué quería?


  —No le he visto. Ha habido un accidente. Todos están en los quirófanos.


  Durante buena parte de la mañana la pasó inyectando, Parecía que todos los enfermos se habían puesto de acuerdo para quejarse. Ella era paciente y afectuosa con los enfermos. Sentía hacia ellos una gran piedad. Sí, estando a su lado, no podía evitarlo. Aquella era la sala de cancerosos. Todos condenados a una muerte más o menos próxima. Bolas de oxígeno por todas partes, gemidos ahogados, inyectables…


  «Soy casi feliz entre la gente que sufre —pensó—, porque yo también he sufrido, por distinta causa, pero todo el sufrimiento tiene visos de similitud».


  A las doce en punto, Edith volvió alarmada.


  —La secretaria del director te busca.


  Pensó que no era aquel lugar para tratar de un asunto tan personal. Imaginaba que Nick le habría visto y le habría dicho… No iba a servir de nada destapar el pasado. El velo que lo recubría era demasiado tupido.


  No obstante, silenciosamente, se dirigió hacia allí. No sentía emoción ni rebeldía. Pero sí una gran indiferencia. Y esto la tranquilizó.


  IV


  Tocó en la puerta y la secretaria le franqueó la entrada.


  —Pase, miss Watkins —sonrió—. El doctor vendrá en seguida.


  Ang pasó y miró en torno distraída, sin curiosidad. Era un despacho más bien pequeño, pero daba acceso por un hueco sin puerta, cubierto este por unos cortinones de terciopelo rojo, a una amplísima biblioteca por un lado, y por el otro a un laboratorio privado. Al fondo del pequeño despacho había una puerta, tras la cual se hallaba el despacho de la secretaria. Esta, en aquel instante, tenía entre las manos unas fichas que seleccionaba.


  Por el hueco de la biblioteca apareció el doctor Morton con su semblante grave, su lentitud en el andar, y vestido totalmente de blanco. Usaba gafas de gruesa montura. Apretaba un cigarrillo entre los dientes. Al ver a la joven se detuvo y quitose el cigarrillo de la boca.


  —Buenos días, miss Ang —saludó con aquel acento de voz grave e indiferente, que ya conocían en el hospital. Miró a la secretaria—. Puede retirarse, miss.


  —Si pudiera confirmarme esto, doctor.


  —Sí, naturalmente —se sentó tras la gran mesa y miró a Ang un segundo. Esta no supo si suplicaba o se disculpaba. Supo tan solo que sus ojos eran quietos, y que ella desconocía a Frank Morton en aquel instante—. Perdone un momento. En seguida la atenderé. Deme, miss.


  Firmó y entregó de nuevo los documentos a la secretaria. Esta los colocó bajo el brazo, inclinó levemente la cabeza y se despidió, abriendo y cerrando la puerta tras sí.


  Hubo un extraño y embarazoso silencio. Morton, nerviosamente, se puso en pie, Ang continuaba de pie en medio del despacho, mirándole sin emoción, sin interés, se diría que cansadamente.


  —Siéntate, Ang —pidió él al rato—. No…, no nos molestará nadie.


  —No creo que sea preciso sentarme, doctor. Tengo mi guardia abandonada y me molesta que otra ocupe mi lugar.


  —Por favor —suplicó él, muy distinto del hombre de continente grave que conocía la secretaria—. Estamos solos. Puedes tutearme.


  —¿De qué serviría?


  —Te has vuelto muy desdeñosa —reprochó.


  —Lo necesario nada más, doctor.


  —Bien. Observo que te molesta hablar de algo que fue muy común para los dos.


  —Y muy doloroso, Frank —admitió serenamente—. Sí. Me hice el firme propósito de no volver a recordar. Como supongo que ya Nick Walsh te visitaría… y te lo contaría todo, no creo preciso insistir sobre ello. Creo que nos lo hemos dicho todo.


  —Precisamente ahora es cuando queda todo por decir.


  —Lo lamento por ti. No quisiera ofrecerte la oportunidad de decir algo, ni que tú me la dieras a mí. Sería doloroso para los dos. Tú, por reconocer tarde tus errores. Yo por volverlos a vivir. ¿Permites que me retire?


  Se hallaban de pie, frente a frente. Ella, soberbia y hermosa, desafiadora sin llegar a despectiva. Él, agitado, nervioso y suplicante. Nadie al verle podría asociarle al austero y grave director de aquel hospital. Al hombre elevado a tal categoría en plena juventud. Mirándola a ella en aquel instante, se dio cuenta de que ocupaba aquel elevado puesto precisamente por haberla perdido a ella. De haberla tenido a su lado, no hubiera podido disponer de tiempo para adquirir la fama. Y pensó asimismo que hubiera sido maravilloso continuar siendo un médico anónimo, y en cambio de ello un marido amante y apasionado.


  Se mordió los labios.


  —No te vayas, Ang. Necesito hablar. Sea para enumerar mis errores y verlos, más al desnudo aún si cabe, sea para obligarte a ti a recordar una época amarga de tu vida.


  —No tuve una época, Frank —replicó Ang fríamente—. Fueron varias épocas. Para mí la vida no fue nada fácil. Al dejarme, me obligaste a recordarte muchas veces. Con dolor primero, con humillación después, con rabia más tarde, con indiferencia al fin, Fue una gran crisis que duró varias épocas. Y te aseguro que la superé. Siento encontrarte aquí. Pero, dada tu personalidad y mi vulgar empleo, espero que te mantengas en tu pedestal de rey y me ignores. Es… lo único que te pido. Bien poco es.


  —Para ti. Para mí es el mayor sacrificio de mi vida. Este y el que hice el día que te dejé.


  —¿Algo más?


  —Ya veo que te has endurecido.


  Le miró con fijeza. Había en sus ojos una gran frialdad.


  —Los hombres sois egoístas hasta para suavizar vuestras propias culpas. Me echas en cara mi dureza y olvidas la tuya de hace seis años.


  —Yo no tuve la culpa de que tu padre pusiera a funcionar un magnetófono.


  —La mujer que te besaba —dijo ella con rudeza— no podía ser jamás una embustera. Tú tenías el deber de saberlo. ¿Oyes? Pero, como siempre —añadió sarcástica—, solo pensaste en ti mismo. Fue entonces, al recibir la carta, cuando realmente me pareciste un payaso con dinero. ¿Quieres aún que te diga algo más?


  —Temo que no sea posible.


  Se dirigió a la puerta. Él dio un paso al frente y luego otro. Se colocó entre la puerta y ella.


  —Ang…


  La joven le miró muy de cerca. Nunca le parecieron a Frank tan grises aquellos hermosos ojos.


  —Quita, Frank —dijo sin gritar—. Todo cuanto digas, hagas o pienses, me tiene muy sin cuidado. No te humilles más. Recuerda que eres una personalidad y yo una enfermera como cientos de ellas, vulgar y corriente.


  —Para mí eres la mujer.


  —Lo lamento, porque para mí tú no eres el hombre. Y quiero que sepas algo más, que nunca tuve ocasión de decirte. Soy católica. Acepté el divorcio porque supe desde un principio que siempre estaría a tiempo de pedir la anulación, para contraer nuevo matrimonio. No he vuelto a enamorarme. Pero si un día lo hago, y espero hacerlo, pediré esa anulación y entonces seguramente que seré feliz.


  Frank se inclinó hacia ella.


  —No podrás hacerlo, Ang —dijo con sordo acento—. Yo lo impediré.


  —¿De qué modo?


  —Diciendo que el matrimonio se consumó.


  —Un par de médicos, más vulgares que tú, pueden demostrar lo contrario, Frank. ¿O es que de pronto has perdido la razón?


  Él no contestó en seguida. La miró fijamente y susurró:


  —No has tenido contacto con ningún hombre, por lo que observo…


  —La duda es ofensiva —cortó ella, indignada—. Puede que seas muy inteligente en tu profesión, pero para tratar mujeres no eres hábil.


  Abrió la puerta y desapareció sin que él la retuviera.


  * * *


  No era hábil, pero ella le había amado.


  Caminó con paso elástico hacia el bar. Tomaba la guardia en aquel instante. Edith le salió al paso.


  —¿Has dormido? —preguntó burlona.


  —Sí.


  —Nos han cambiado las guardias, como puedes observar. Esta noche te quedas tú. Yo salgo con el doctor Day.


  En otro momento cualquiera, Ang hubiera soltado un sermón. En aquel instante no. No tenia ganas de hablar. Se sentó en una esquina de la barra y pidió un café cargado.


  —Tengo aún sueño —dijo, observando la mirada de Edith—. Voy a pasarme la noche de un lado a otro y me rendirá el sueño. El café me despejará. ¿Qué hora es?


  —Las ocho. Están dando el primer turno de la comida. Luego desfilarán todos por aquí. Tienes a Nellie de compañera.


  —Me agrada.


  —Al ductor Betty, al doctor Wilde y al doctor Grant.


  Andrés Grant. Sí, lo recordaba de otras veces. Era un hombre de unos treinta y siete años, bien parecido, serio, inteligente. La miraba mucho. Más de una vez sorprendió sus ojos fijos en ella. Tenía unos ojos de un mirar indolente, algo más que penetrantes.


  —¿Sabes que tenemos un jefe de cirujanos muy interesante?


  Edith siempre lo sabía todo.


  —Se llama Ernesto Finch. Tiene una personalidad extremada.


  No la oía. Al fondo del bar aparecía un hombre de pelo gris, pero rostro terso y él, Frank Morton. Miró a un lado y a otro, y al verla a ella se aproximó despacio, llevando del brazo a su compañero.


  Edith, que siguió la trayectoria de los ojos de su amiga, se inclinó hacia esta y cuchicheó:


  —Es el director y el jefe de cirujanos. Me largo.


  Por toda respuesta, Ang, serenamente, descendió del taburete y, con la mayor indiferencia, avanzó hacia los dos hombres. Morton quedó cortado. No supo qué decir.


  Hacía tres días que no la veía. Y al verla allí, vestida de blanco, atractiva y desdeñosa, fue hacia ella, esperando por lo menos poder cambiar unas palabras. El desplante bien visible le menguó.


  —Tomemos algo —dijo Ernesto—. ¿Por qué venimos aquí?


  Frank se recostó en la barra y pidió dos whiskys.


  —Me alegro que seas tú. Finch, el hombre que se ocupe de todo esto.


  —Me sorprendió encontrarte aquí.


  —Ya.


  —Te creía en la India.


  —Me cansé de aquellas soledades.


  —¿Y tu mujer? La última vez que nos vimos, te ibas a casar.


  Frank apuró el contenido del vaso de un solo trago. Decirle la verdad sería poner a Ang en evidencia. Era una divorciada. Nadie podría comprender las causas. Decidió mentir:


  —No me casé.


  —¿No? ¿No estabas muy enamorado?


  —Los hombres como yo, dedicados a su profesión anteponen esta a cualquier sentimiento. El amor y mi carrera eran incompatibles, Finch —y sin transición añadió—: ¿Quieres que sigamos recorriendo el hospital? Te enseñaré los quirófanos. Están dotados de los elementos modernos más codiciables para hombres como nosotros, dedicados por entero a un ideal.


  —Ya veo que para ti tu carrera es lo primordial.


  —Sí.


  Fueron de sala en sala. Ni uno ni otro tenían prisa. Ernesto viviría en un pabellón del jardín. Frank nunca dejaba el hospital hasta las diez de la noche.


  Al abordar la sala de cancerosos, la vio poniendo una inyección. De espaldas a ellos, hablaba con el enfermo, le daba ánimos.


  —Es una hermosa muchacha —comentó Ernesto en voz baja—. Hace un instante estaba en el bar.


  Frank no dijo nada. Se dio cuenta en aquel instante de que la buscaba. Por eso estaba allí, mostrando a su amigo y compañero las salas del hospital, que podía ver un día cualquiera.


  Ang dio la vuelta con la jeringuilla en la mano. Se quedó con ella en alto al ver a los dos a su lado.


  —Buenas noches, miss Watkins —saludó Frank suavemente—. Voy a presentarles —lo hizo así y añadió al señalarla a ella—: Es una de nuestras mejores enfermeras. Siente pasión por la profesión.


  ¿A qué fin decía aquello si sabía que ella era enfermera porque necesitaba vivir y eligió lo que le pareció más decoroso y más fácil?


  En respuesta al saludo del doctor Finch, ella solo inclinó la cabeza. Guardó la jeringuilla y dijo:


  —Buenas noches, señores.


  —Espere, miss Watkins. No conozco muy bien estas dependencias. ¿Quisiera ser tan amable de acompañarnos?


  ¿Por qué? ¿Por qué la retenía si sabía lo que ella pensaba de él? ¿Por qué si sabía que entre ellos estaba todo dicho?


  Decidió no acompañarles. Se dio cuenta, por supuesto, de que si fuera otro el director, no tendría más remedio que hacerlo. Pero siendo Frank…, la cosa cambiara mucho.


  —Tengo otros dos enfermos esperándome, doctor.


  Frank la miró fija y quietamente.


  No supuso que se pusiera tan rígido.


  —Se lo suplico, miss Watkins…


  Aun así no iría.


  —Tengo que inyectar, doctor.


  Él cortó con uno de aquellos gestos bruscos y personales que ella empezaba a conocer.


  —Se lo ordeno —dijo sin admitir respuesta—. Guíenos, por favor.


  Se mordió los labios. Siguió delante de ellos y, cuando algo le decía, contestaba con sequedad. Una y otra sala, desde una planta a otra. Ascensores, pasillos, sintiendo la mirada de Frank, indolente e inexpresiva. Era un dominador. Lo fue ya cuando la conquistó. Lo fue después, cuando la abandonó, y lo era ahora, como un maldito tirano abusando de su autoridad.


  A las nueve y media los dos médicos dieron por terminado el recorrido. Frank la miró.


  —Gracias, miss Watkins. Puede retirarse.


  Lo hizo sin despedirse de ellos. Con los labios temblorosos a causa de la tensión sostenida.


  Ernesto penetró en el despacho de su amigo, comentando:


  —Hermosa muchacha. ¿Por qué la has retenido?


  Pudo decir: «Porque no puedo vivir sin ella y verla, aunque sea así, tan distante, es un consuelo para mí».


  Pero contestó otra cosa:


  —Es una joven de un orgullo indoblegable. Me gusta dominarla.


  —No la has dominado —rio Finch—. En su mirada gris se apreciaba claramente su irritación.


  —Por eso —susurró Frank mansamente—. Por eso le ordené que se quedara a nuestro lado.


  Y dicho esto, pensó que era estúpida su actitud. «La actitud de un crío mayor, que juega a dominar a una niña más pequeña que él. Soy absurdo».


  * * *


  No esperaba encontrarla allí. Le sorprendió un tanto. Pensó inmediatamente que sabía en realidad muy poco de ella. Nada, desde que la abandonó. Ignoraba sus costumbres, sus gustos… Todo cambiaba en seis años. Hasta las personas se vuelven distintas.


  Ella también lo vio a través del ancho espejo que presidía todo el centro de la cafetería. Eran las once de la mañana. Ella no tomaba la guardia hasta las dos. Casi nunca comía en casa. Edith se negaba a cocinar y ella sabía poco de eso. Prefería la soledad en una cafetería, rodeada de gente.


  Frank se acercó y apartó una silla.


  —Buenos días. ¿Puedo sentarme? Supongo que no esperarás a nadie.


  Le miró. Vestida de calle, resultaba infinitamente más hermosa. Llevaba el pelo rojizo recogido en la nuca y aquellos ojos tan grises parecían dos brillantes en medio del rostro de tez más bien mate. La boca roja y la frente despejada. Vestía un modelo gris claro, haciendo juego con los ojos. Sobre el respaldo de una butaca tenía el abrigo de napa azul marino.


  —Prefiero estar sola.


  Frank hizo como si no la oyera. Extrajo del bolsillo una pitillera de oro y la abrió. Los dos quedaron suspensos ante aquel valioso objeto, en un borde del cual había grabadas dos letras enlazadas: F. A. Frank le dio varias vueltas entre los dedos, como cortado. Después, al rato, tras ofrecerle un cigarrillo, que ella rechazó con un gesto, comentó bajito:


  —Fue… el regalo que me hiciste cuando nos prometimos.


  —Yo no conservo el que tú me hiciste —replicó fríamente.


  Mentía. Lo conservaba. Alguna vez lo miraba fijamente y lo apretaba entre los dedos, hasta que las aristas del brillante le herían.


  —No puedo reprochártelo —susurró Frank, acariciando con sus dedos la pitillera—. Yo no pude… deshacerme jamás de esto. Creí que sería lo más puro que hubo en ti para…, en fin… —sonrió, ocultándola en el fondo del bolsillo de la americana—, no merece la pena hacer mención de ello.


  Le dolió que lo dijera con tanta indiferencia.


  —Permíteme que te invite. Podemos comer juntos en alguna parte. Tengo el auto fuera.


  —Gracias.


  —¿No… aceptas?


  —No —rotunda—. Tengo la guardia a las dos. Además, ya he comido.


  Por toda respuesta, Frank consultó el reloj.


  —Aún no son las once y media. Tenemos tiempo.


  —Escucha. No voy porque no quiero.


  —Sí, ya sé. Voluntariosa como siempre.


  —Y además —añadió, haciendo caso omiso de la interrupción—, tampoco quiero que me vean contigo. Sé que tienes fama de desapasionado.


  —De algo peor. Algo que tú sabes que no es cierto.


  —Por supuesto. Esos comentarios —añadió con crudeza— me causan risa. Pero aun así, prefiero que no asocien mi vida a la tuya.


  —¿Qué temes? Tengo fama de hombre inofensivo.


  —Es absurdo.


  —¿Me halagas?


  Le miró fijamente. ¡Eran preciosos sus ojos! La boca se curvó en una mueca indefinible.


  —Te doy justamente el valor que tienes.


  —Sabes que soy un hombre viril.


  —Desde luego —secamente—. Tal vez por eso, por tu virilidad que no me es desconocida, prefiero mantenerme al margen.


  —Ang… rehagamos nuestra vida. Olvidemos el pasado. Tenemos un presente y un futuro. Deja el hospital. Cásate de nuevo conmigo.


  —Y tú serías feliz —dijo ella, sin preguntar.


  —Mucho.


  —Y yo te odiaría por haberme encarcelado otra vez. No, Frank. Conmigo no cuentes. Cásate con otra mujer. Hay miles de ellas que, pese a lo que dicen de ti, estarían dispuestas a seguirte al fin del mundo, e incluso a hacerte feliz.


  —Solo una mujer puede hacerme feliz. Y tú sabes quién es.


  Por toda respuesta, Ang consultó el reloj. Puso un billete sobre la mesa y se dispuso a levantarse.


  —Un momento, Ang, un momento —pidió ansiosamente—. Permíteme que pague yo.


  —No quiero deberte ni siquiera un almuerzo.


  La contempló dolido.


  —Eres soberbia y orgullosa.


  —Cuando tú me conociste era suave y dócil.


  —Tratabas de conquistar a un hombre rico.


  Ella curvó los labios en una sonrisa.


  —Puede que sí. Decían que eras un partido importante. Mi familia tenía prestigio, nombre y deudas que nadie conocía. Traté de dejarme querer.


  —Te fue fácil amar a tu vez.


  Se puso en pie. Él aún suplicó:


  —Quédate a mi lado un poco más.


  Sin responder se puso el abrigo.


  —No quiero que me vean contigo —dijo rotunda—. Sí, fue fácil amarte —le miró, ya con el abrigo puesto—. No trates de despertar a los muertos, Frank. Es inútil.


  —Si te fue fácil amar entonces, cuando solo te guiaba la ambición, ¿por qué no ahora, que nos conocemos mejor?


  —Por eso mismo. Porque ya nos conocemos y sabemos, al menos por mi parte, que no podría resucitar en mi corazón el cadáver de mi amor por ti. Adiós, Frank. No vuelvas a acercarte a mí. Es doloroso para los dos. Para ti, porque te humillas sin resultado. Para mí, porque tengo que rechazarte una vez más, y me desagrada en extremo tocar puntos que ya están solucionados.


  —Eres muy dura.


  —Como tú me hiciste.


  —Conoces mi arrepentimiento.


  —Creo en él, pero no confío en los resultados. Adiós, Frank.


  Por toda respuesta, él caminó a su lado a través de la cafetería. Algunos hombres siguieron con los ojos la grácil silueta femenina. Las mujeres no se fijaron en Morton. Era un hombre vulgar y corriente.


  —¿Por qué no has vuelto a casarte? —preguntó él de pronto, ya en la acera.


  Se volvió.


  —Porque no me enamoré.


  —Ibas a casarte conmigo sin amarme.


  —Te equivocas. Probé a amarte y te amé. Si tras probar no te amara, jamás me hubiese casado contigo.


  —Ang…, déjame acompañarte.


  —¿No te humilla pordiosear tanto?


  —Me hieres en lo vivo.


  —Pretendo alejarte para siempre.


  —Y te dolerá.


  —Eres un vanidoso. Ya lo demostraste cuando me dejaste y me enviaste a tu abogado.


  —Olvida eso, por el amor de Dios.


  —Jamás podré olvidarlo.


  Alzó la mano enguantada y cruzó la calle sin volver la cabeza. Morton quedó allí, de pie en la acera, observando cómo los hombres que cruzaban ante Ang la miraban con admiración y deseo.


  Sintió rabia. Una rabia sorda que no pudo doblegar y fue hacia el auto. Subió a él y lo puso en marcha.


  V


  Dejaba la guardia en aquel instante. Se despidió de Edith, que entraba.


  —¿No sabes? —le dijo esta, misteriosa—. Mañana llega Nicolás.


  Ang no pudo menos de sonreír.


  —¿Te irás con él? —preguntó burlona—. No te olvides que tiene una agencia de autobuses.


  —Me aburro a su lado —se lamentó Edith con su volubilidad habitual—. Siempre habla de sus negocios. Adiós, monada. ¿Te vas a casa o comerás por ahí?


  —Comí ya.


  —Mira qué lista. ¿Te vas al cine?


  —Me voy a la cama.


  —Que duermas bien —y, bajando la voz, al tiempo de asirla por el brazo—: No te comprendo. Nunca te he comprendido. Tan guapa, tan culta, tan fina y tan sola. ¿Sabes una cosa? Yo no concibo la soledad en una mujer.


  —Buenas noches, Edith.


  —Hum.


  Edith se dirigió a recepción y ella salió al parque. Era una noche fría y húmeda. Subiose el cuello del abrigo, hundió las manos en los bolsillos y pisó firme camino de la salida. Le vio en seguida, allí, al otro lado de la alta verja, sentado ante el volante de su coche. ¿Esperándola? ¡Ah, no! Pues no iría con él.


  Tenía que pasar por su lado. Trató de cruzar la estrecha calleja a paso ligero.


  —Ang —llamó.


  No se detuvo.


  Sintió el auto tras ella. Y la voz ronca de Frank:


  —O subes o te sigo hasta el mismo centro.


  Se detuvo en seco. Miró a un lado y a otro. Nadie les observaba. Las ventanas del hospital estaban cerradas. El parque desierto. El portero dormitaba en su garita.


  —¿Qué deseas? —preguntó entre dientes, deteniéndose y mirándole—. Di, ¿qué deseas de mí?


  —Ir a tu lado un segundo.


  —No subiré a tu coche.


  —Ang, ya me conoces un poco. O subes, o te sigo hasta el mismo centro. Y sabes muy bien que no amenazo en vano.


  Al hablar abría la portezuela. Ang solo lo pensó un segundo. Estaba rendida. Agotada y con ganas de no hacer nada. Hacía frío y sabía que Frank Morton la pondría en evidencia si no subía a su lado. Lo hizo con brusquedad y cerró la portezuela del «Jaguar» como si este fuera su peor enemigo.


  —No creo —apuntó mordaz— que esto sea un triunfo para ti.


  Morton puso el auto en marcha. Estaba caldeado el auto. Ang respiró con amplitud.


  —Contigo no trato de ganar triunfos, Ang. Los he perdido todos demasiado pronto.


  —Entonces, déjame vivir en paz.


  —Ojalá pudiera. También te digo que si me fuera posible buscara otra mujer y formaría ese hogar del que siempre carecí. Fui hombre demasiado pronto —añadió con pesar—. A los quince años mi tutor me encerró con él en el despacho y me dijo que mi problema era la soledad con mucho dinero. Este no me cegó. Tenía una ruta y la seguí sin parpadear. Cuando te conocí a ti, pensé que la soledad que tanto me abrumaba iba a desaparecer. Y fue todo lo contrario. Mi soledad desde entonces es mucho peor, porque va unida a tu recuerdo.


  —Ya sé que eres un sentimental.


  —Ridículo.


  —Sí.


  —Me gusta tu perfume, Ang. Es el mismo de siempre. Supongo que no habrás olvidado cuando te cerrabas en mis brazos y me besabas en la boca. Nunca puedo olvidar tu boca, Ang.


  —La olvidaste en seguida —gritó ella, exasperada—. No hiciste esfuerzo alguno para olvidarla.


  —La aparté de mí, pero nunca la olvidé.


  —¿Otra vez el pasado?


  —Es cierto. Quedamos en que solo nos ocuparía el presentí y el futuro.


  —Tú hablaste de ello. Yo no.


  —Ang…


  —Déjame frente a mi casa.


  —¿Por qué no damos un paseo? Podemos hablar como buenos amigos.


  —Tú y yo nunca podremos ser amigos, Frank. ¿Es que aún no te diste cuenta de ello?


  —No puedo dármela. No quiero dármela.


  —Pues tendrás que hacerlo. Para aquí. En la manzana próxima tengo mi casa.


  Frank no paró. Torció a la izquierda y se perdió por una carretera solitaria.


  —¿Adónde me llevas? —gritó ella, perdiendo un poco el control.


  —No te voy a raptar —replicó Frank suavemente—. Te llevo a dar un paseo. Necesito estar a solas contigo…


  * * *


  El auto corría por la solitaria carretera. Ang, envuelta en el abrigo, guardó un mutismo absoluto. Cruzó el abrigo sobre el pecho y recosté la cabeza en el respaldo. Se estaba a gusto allí. Hacía frío en la calle y ella había estado de pie durante horas, sin sentarse apenas. Se sentía muy cansada, muy vacía, muy sola. Cerró los ojos. Oía la voz de Frank diciendo cosas, miles de cosas bellas. Detuvo un segundo su cerebro y pensó que sería maravilloso que el tiempo no hubiese pasado, que aquella laguna de seis años interminables no hubiese transcurrido. Que todo se hubiera detenido en aquel instante, el instante que empezó a amar a Frank.


  ¿Cómo empezó ella a amar a Frank? Muy fácil. Sí, fue sumamente fácil. Primero le pareció un ridículo sentimental, y luego un payaso cargado de dinero. Pero no era nada de eso. Era un sentimental delicioso, un hombre muy viril. Sonrió a su pesar, recordando lo que en secreto se decía en el hospital de Frank. Un desapasionado. Era estúpido. Frank era como una fogata. Siempre estaba encendido. ¿Cómo era posible que nadie le conociera?


  Seguramente le juzgaban así, porque no tenía líos con las enfermeras. Otros médicos siempre andaban liados. Él no. ¿Por qué? ¿Por el recuerdo que guardaba de ella?


  —Sería maravilloso volver a empezar, Ang.


  No se dio cuenta de que el auto estaba detenido, de que Frank se inclinaba hacia ella y le decía miles de cosas.


  —Me gustaría besarte otra vez, Ang, como entonces.


  ¡Qué tontería! Se estaba bien así, con los ojos cerrados, escuchando su voz viril muy baja. Era como un susurro.


  Cerró más los ojos. No quería despertar.


  Evocó, aun sin proponérselo, el primer beso de Frank. Iban también en un auto. Se dirigían a una cacería. Eran las ocho de la noche. Empezaba a oscurecer. Dormirían en casa de los Walsh y al día siguiente tendría lugar la cacería. Frank detuvo el auto en una encrucijada. Ya conocía todos los gustos de Frank. Ya empezaba a compartir aquellos gustos.


  Frank no fumaba nunca conduciendo. De vez en cuando detenía el auto y le decía:


  —¿Fumamos?


  Aquel atardecer crepuscular, Frank no le preguntó si fumaban. Ella iba como ahora, silenciosa, soñadora. Sensible hasta lo infinito. Tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta.


  Frank se acercó mucho a ella y le dijo bajísimo:


  —Te voy a besar, Ang, mi vida.


  Ella no respondió. Esperó anhelante. Frank la besó en plena boca. Ella se asustó un poco. Frank le pasó los brazos por la cintura y la oprimió contra sí.


  —Te adoro —susurró—. Te adoro, Ang, amor mío.


  Era maravilloso ser adorada por un hombre como Frank. Un hombre que en apariencia nunca parecía sentir nada. Y sentía. Sentía con intensidad y se lo transmitía a ella.


  —No sabes besar, Ang.


  Ella, mimosa, acrecentada su sensibilidad hasta el extremo, se oprimió contra él y le dijo muy bajo:


  —Enséñame tú.


  Él empezó a enseñarla aquel día. Llegaron muy tarde a casa de los Walsh. Ella llena de rubor; Frank, serio, grave, como siempre. Nadie le conocía bien. Solo ella. Ella, que sabía bien de lo que era capaz, de despertar los sentimientos más remotos, de hurgar en el corazón femenino y posesionarse de él. Frank era muy distinto en la intimidad, a lo que parecía.


  —Ang…


  Sintió sus labios cerrando los suyos.


  Despertó de aquel vano sueño. De aquel pasado que hacía daño y humillaba. Trató de incorporarse, pero Frank la tenía prisionera por el busto. La acariciaba. ¡Oh, no! Volver a sentir a Frank como antes, no, nunca. No podría. Sería… como si muriera y trataran de resucitarla a puñetazos.


  —Ang…


  —Aparta —pidió en un gemido—. Aparta. No me toques.


  —No te ha besado nadie desde entonces.


  —¡Tú no! —gritó en un sordo alarido—. Tú… no…


  Frank la tenía presa en su pecho. Buscó su boca y la encontró apretada. La besó hasta abrir aquellos labios. Lo hizo, sí, pero no consiguió nada. Ang se había convertido en una piedra.


  —Ang…


  —Quita. Ya sabes… lo que siento.


  Él la soltó. Cruzó los brazos sobre el volante y quedó estático, mirando al frente con expresión ausente.


  —Ya…, ya lo veo.


  —Ahora… llévame a casa.


  —Ang…, te hice mucho daño, pero más me hice a mí mismo. ¿No te das cuenta? Tú no sufres. No me amas, no me deseas, no te intereso en ningún sentido. Me has liberado. No hay en ti ni recuerdos ni amarguras, porque todas las doblegaste. En cambio, yo…, ya me ves.


  Ni recuerdos ni amarguras… ¡Qué sabía él!


  —Yo —prosiguió él cada vez más intensamente— te deseo, te amo, te necesito…, y no puedo doblegarme. ¿Te das cuenta de la diferencia? Mis besos que te enloquecían, ya no dicen nada a tu boca. Y eso es para mí peor…, peor que si volviera a vivir mi desventura.


  Ella no supo si sentía dolor o rabia. Quería volver a casa. Olvidar todo aquello. Olvidar los labios de Frank en su boca, evocando otros tiempos. Sus recuerdos ingratos que hacían daño. Sus palabras suaves, sus renuncias ahogadas… Quería olvidarlo todo. Tenía que olvidarlo. Necesitaba olvidarlo.


  —Llévame a casa —pidió bajo—. Por favor…, pon el auto en marcha.


  * * *


  —Tú no sufres, Ang.


  El auto corría. Ella, con los ojos cerrados, recostada en el asiento, dormitaba. Sentía una honda laxitud.


  —Tú no sufres, porque ya ni siquiera me odias.


  No, no le odiaba, pero sufría. Tanto o más que nunca.


  —Tú no puedes comprender lo que es esta agonía.


  —No te maltrates así —dijo ella sin abrir los labios—. No vamos a adelantar nada con ello.


  —Ante Dios somos el uno del otro.


  —Pero no lo somos, Frank. Nunca lo fuimos.


  —Esa es la pena. Si lo hubiésemos sido…, tal vez no pudiera dejarte aquel día. Habría visto, sentido hasta el punto que me amabas. Pero luego pensé. Analicé uno por uno los momentos vividos a mi lado. Y consideré que tu inexpresividad era cruel. No vi en ti amor. No pude verlo.


  Ang se enderezó y miró al frente.


  —Está lloviendo —observó.


  —¿No me has oído?


  —Sí, Frank. No tiene respuesta tu observación. Es absurdo. Si no observaste expresividad en mí, es que estabas ciego, o me juzgaste a mucha distancia.


  —Lo comprendí cuando Nick me dijo…


  —Allí, al fondo, está mi casa.


  —Ang…


  —Ya nos lo hemos dicho todo, Frank —cortó rotunda—. Nos estamos martirizando sin necesidad. Piensa que cuando se rompe un papel o una tela, siempre se nota la añadidura. Nunca podríamos empezar otra vez. Sería la segunda vez, y el destrozo existiría siempre.


  —Empezaríamos sin pasado.


  —Será inútil. Ese existió.


  —Ya.


  —¿Comprendes por qué no quiero contacto contigo? Aún te estimo lo bastante para no desear que sufras. Tu sufrimiento no me satisface. Me inquieta.


  —Entonces sí que es cierto que no me amas.


  Le miró asombrada.


  —¿Es que lo has dudado?


  —Donde hubo fuego…


  —Ese es un refrán que usan con frecuencia los autores para definir o diferenciar un olvido real de un imaginado. Pero solo son palabras. Frases hechas, Frank.


  Detuvo al auto ante la casa. Cruzó los brazos sobre el volante. Ella abrió la portezuela.


  —Espera, Ang.


  —¿Para qué?


  —No lo sé. Me cuesta creer que todo haya terminado. Me cuesta admitir que debo renunciar.


  —Sal de tu cáscara, Frank —dijo sin crueldad, pero resultaba indescriptiblemente cruel—. Despeja esa versión que corre sobre ti. Haz el amor a las mujeres a la luz del día. No te escondas para sentir el placer.


  —No eres buena.


  —Soy real. Suele ocurrir con frecuencia. A las verdades se les llama crueldades. Sé que no eres hombre que viva sin placer. Lo buscas cuando no te ven. Hazlo a la luz del día y no te ruborices.


  —A cada instante comprendo mejor que he dejado de ser para ti… aquel hombre.


  —Me alegro que lo comprendas.


  Y era sincera. No le amaba. No quería amarle otra vez. Y prefería saberle ligado a otras mujeres.


  —Quisiera estar a tu lado un rato —dijo él quedamente—, porque mañana he de ausentarme y quizá no vuelva en todo el mes. Ernesto Finch ocupará mi lugar.


  —Que tengas feliz viaje.


  —Gracias —como ella hiciera intención de bajar, pidió con extraño acento—: Un momento, Ang. Un momento.


  Ella, que ya bajaba, se detuvo en seco.


  —Si te pidiera un beso…


  —Por favor, Frank, deja de ser un visionario.


  —Yo te lo daré. Toléralo.


  —Me da risa pensar que eres el director del hospital. Sería curioso que los que te critican te vieran así.


  —Nunca me importó la opinión ajena, Ang.


  —Buenas noches. Que tengas un buen viaje.


  —No me odias.


  —No —rotunda.


  —Ni me amas.


  —No.


  —Te soy indiferente.


  —Creo que sí. Buenas noches, Frank.


  Bajó. Él no la retuvo.


  * * *


  Les tenía delante y no daba crédito a lo que estaba oyendo.


  Edith hubo de afirmarlo con cierta rudeza.


  —Es cierto, Ang. Nos casamos, ¿verdad, Nicolás?


  Este asintió con una sonrisa.


  —Le he dicho a Edith que, o se casaba ahora, o ya no me casaba con ella.


  —Y yo —se condolió Edith— acepto.


  —Me alegro, Edith. Por los dos. Sois el uno hecho para el otro.


  Se casaron dos días después y se marcharon. Quedó sola, preguntándose un poco perpleja, cómo Edith podía ser así. Era indudable que no amaba a Nicolás. Una mujer que ama a un hombre no lo pasa bien con los demás. Edith, lo pasaba magníficamente con todos.


  Se alzó de hombros.


  Al día siguiente, Nellie le dijo que si no tenía inconveniente en admitirla como compañera en su apartamento. ¡Oh, no! Admitió a Edith porque no sabía cómo era. Prefería su soledad. Nellie era una gran chica, pero para ella resultaba una desconocida. Dio una disculpa. Dijo que había pensado pedir el internado en el hospital y dejar el apartamento. No era cierto. No acostumbraba a decir mentiras, pero de vez en cuando comprendía que eran necesarias e inevitables.


  Un día, cuando esperaba paso ante un semáforo, un auto se detuvo a su lado.


  —Ang.


  —Nick…


  —¿Quieres subir?


  —Voy al hospital.


  Abrió la portezuela.


  —Sube. Te llevo. Así charlaremos un rato. Hace mucho que no sé nada de ti. Desde aquel día. ¿Qué tal tus relaciones con Frank?


  El auto arrancó y cruzó la calle en dirección a las afueras, donde estaba el hospital.


  —Está de viaje. Se fue la semana pasada.


  —Ya sé. Un asunto personal. Sobre la herencia de su abuela.


  —Lo ignoraba.


  —Lo ignoras todo de él, ¿verdad?


  —Puede que no —dijo secamente—. Le conocí demasiado.


  —Comprendo —hubo un silencio—. ¿No hay forma de arreglarlo, Ang? Aunque solo sea por conveniencia tuya.


  —Tú tampoco me conoces —se irritó—. Nunca hago las cosas solo por conveniencia.


  —Le amaste.


  —Tú lo has dicho. Le amé.


  —Es fácil amar a una persona a quien se amó ya, a la que se encuentra después de mucho tiempo y con la que existió cierta intimidad.


  —Hay demasiadas cosas ingratas de por medio para que eso ocurra. La muerte de mis padres. Mi dolor, mi sufrimiento. Mi soledad… Tú no puedes comprender eso, Nick, porque nunca amaste lo bastante. ¿Sabes cómo es? Como si te arrancaran la carne a dentelladas. Primero te parece imposible olvidar. Pero olvidas. No hay nada más eficaz que el tiempo para olvidar. Ha transcurrido demasiado.


  —Pero él no te olvidó.


  —Porque fue tan tonto, que en el fondo siempre me consideró fiel. Quizá si tú no estuvieras a su lado, no me abandonara. Pero tú lo oíste. Eras su mejor amigo, pero estabas oyendo algo que le menguaba, que le empequeñecía, que le hería. ¿Te das cuenta? ¿Cuándo pensaste en ello? Frank es un hombre orgulloso. La prueba la tienes en que nadie le conoce. Ya sabes lo que dicen de él. Me causa risa solo pensarlo. Frank no es un hombre desapasionado. Se esconde para vivir, le molesta que los demás lo sepan. Tiene que amar mucho para entregarse. A mí me amó desde el primer instante.


  —Y sabiéndolo…


  —Pero me dañó por ese orgullo suyo tan mal entendido —hizo una rápida transición—. Estamos llegando, Nick…


  —Si pudiera darte un consejo…


  —Pero no puedes.


  —No puedo porque sé que no debo hacerlo. ¿De qué me serviría decirte que seas indulgente para juzgarle, si ya no le amas? —detuvo el auto, la miró fijamente—. ¿O le amas, Ang, y te doblegas?


  —No lo sé —manifestó sincera—. No pienso preguntarme eso jamás. Vivo tranquila y seguiré así. Adiós, Nick. Gracias por haberme traído.


  —Lástima que en mi vida de tunante rico no haya encontrado una mujer como tú.


  —No la hubieses considerado.


  —Me ofendes.


  —Sois así los hombres. Os dais cuenta de vuestra soledad cuando solo podéis comprar compañía.


  —El desengaño te hizo cruel.


  —Solo real. Gracias, Nick.


  Cruzó el parque y se internó en el vestíbulo. Pasó por recepción y cogió su ficha.


  —Tenemos mucho trabajo, Ang —le dijo la encargada de recepción—. Te has retrasado un poco. Te toca esta guardia.


  —Perdóname.


  —Sube aquí y vigila. Es la hora de la visita. Procura que no pase nadie sin entregar la tarjeta.


  —Lo hago siempre.


  Mirna sonrió. Con picardía dijo:


  —Me espera el novio. Otra vez, cuando Vengas a tomar mi guardia, aligera.


  Ang le guiñó un ojo, al tiempo de situarse tras el pequeño mostrador.


  Aquello la distraía. Era la guardia que más le agradaba. Se olvidaba de todo para pensar solo en lo que estaba haciendo.


  A media tarde, cuando ya se habían cerrado las visitas, le vio en el umbral. El portero caminaba tras él con la abultada cartera bajo el brazo.


  VI


  En otra ocasión cualquiera hubiese seguido de largo, sin saludar siquiera a la mujer que se hallaba tras el pequeño mostrador. En aquella no pudo hacerlo, porque la vio nada más entrar y sintió como si le impulsaran a la fuerza hacia ella.


  No se inclinó sobre el mostrador. La miró tan solo.


  —Hola —dijo apenas sin abrir los labios.


  Ella le miró a su vez.


  —Hola.


  Y miró en todas direcciones como si temiera que le vieran allí. Todo un director de la personalidad de aquel, además, detenido junto a ella, que era una simple enfermera. No quería. Prefería que la ignorara.


  —¿Cómo estás? —preguntó él quedamente.


  —Bien.


  —Te eché de menos.


  No contestó. Nerviosamente trazó líneas en una libreta que tenía tras ella. Un médico se acercó en aquel momento.


  Frank se apresuró a decir, antes de que el otro pudiera oírle:


  —Quisiera verte hoy.


  —No puede ser —contestó entre dientes.


  —Te lo ruego.


  —No.


  —Dos semanas sin verte…


  —Siga. El portero le está esperando junto al ascensor abierto.


  —Ang…


  —Se lo ruego.


  —No me tuteas.


  —Te lo ruego.


  El doctor Day ya estaba allí. Frank giró en redondo y se alejó en sentido contrario. Ella no le siguió con los ojos.


  —¿Ya ha llegado nuestro director, miss Ang? ¿Qué le decía? ¿Le echaba un sermón?


  Ang no respondió. Le veía allí, aún detenido junto al ascensor. Una enfermera se hizo cargo de la cartera que portaba el portero, y ambos, director y enfermera, se perdieron en el ascensor. Miró a Day. Sonrió como aturdida.


  Day se inclinó hacia ella y murmuró malicioso:


  —No es hombre que sufra por las mujeres, miss Ang.


  Ya sabía a qué se refería. Eran todos despiadados al juzgarle. ¡Qué sabían ellos!


  —Es mucho asegurar, doctor —replicó despectiva.


  —¿Es que no lo sabe? El sexo opuesto no le interesa.


  Sintió súbita indignación.


  —Puede que se equivoque, doctor Day.


  —¿Lo… sabe por experiencia? Sería interesante, miss Ang. Hasta ahora ninguna enfermera de este hospital pudo decir eso.


  —Yo no lo he dicho.


  —Pero parece que le molesta.


  —En efecto. Siempre me molestaron los juicios temerarios sin fundamento.


  —Casi se puede decir que soy nuevo aquí —dijo a modo de disculpa—. En realidad, apenas si conozco al doctor Morton. Repito lo que dicen.


  —Yo también soy nueva, oí como usted, y no se me ocurre repetir lo que no vi.


  —Ya veo que le es simpático.


  —No se trata de eso, doctor Day. Me gusta ser justa en todos mis juicios.


  —Aquí tiene motivo para pensar y decir lo contrario.


  —No se puede juzgar al género humano, solo por apariencias. Eso sí que lo sé por experiencia.


  Como llegaba un grupo de enfermeras, el doctor Day se apresuró a despedirse.


  Más tarde, al tomar un café en el bar, oyó la misma conversación, pero esta vez era entre enfermeras.


  Se sentó junto a ellas y encendió un cigarrillo. Hablaban de Frank.


  —Ha llegado —comentaba una de pelo rojizo—. Otra vez silencio en los pasillos y prohibido absolutamente fumar.


  Las demás se echaron a reír. Ang se mantuvo al margen. Se sentía cansada. Asqueada de todo y de todos.


  —El doctor Finch es más tolerante, y tiene unos ojos… que cuando miran a una la estremecen.


  —Tiene masculinidad por los dos.


  Nellie, que se había mantenido silenciosa, tocó a Ang en el brazo y comentó:


  —Hablan del director. Ya sabrás que ha llegado.


  —Si.


  —Dicen lo de siempre. Que no le interesan las chicas.


  —¿Porque no os hizo el amor una por una?


  Lo dijo con rabia. Todas se volvieron hacia ella.


  —No es eso —replicó una, indiferente—. No es hombre que nos guste, al menos a mí. Es que ni siquiera ha reparado en que en el hospital hay mujeres…


  —No es ese motivo para juzgar a un hombre, tan despiadadamente como vosotras lo hacéis.


  Hubo un murmullo y risas ahogadas.


  —Basta mirarle, mujer —adujo una, más despiadada que las demás—. Es el hombre sin deseos, que se pasa la vida contemplándose a sí mismo.


  Se levantó. No podía decirles que era todo lo contrario de lo que ellas pensaban. No podía decirles que besaba como ningún otro hombre, que las pasiones en él se recopilaban y ardían como hogueras. Que tenía su amargura doblegada, que era fiel a un solo amor.


  Se alejó.


  * * *


  Le vio al anochecer. Ella esperaba por la enfermera que tomaba su guardia.


  Cruzó el ancho vestíbulo a paso elástico. Le miró a distancia, preguntándose asombrada qué veían en aquel hombre para considerarle distinto a los demás. No era un ser apolíneo como el doctor Day, por supuesto, pero era un tipo viril, de extraordinaria personalidad. Cierto que pasó sin mirar a parte alguna. A ella sí la miró. Al pasar a su altura se detuvo.


  —Te espero fuera, en mi auto.


  —No lo hagas —dijo entre dientes, mirando a un lado y a otro, temiendo ser observada—. Hago la guardia de una compañera —mintió.


  —No sabes mentir —sonrió él apenas sin mover los labios—. Te lo ruego.


  —Es inútil.


  —Te espero fuera.


  Siguió caminando. No iría. Empezaba a temerse a sí misma a la atracción que ejercía sobre ella. Se conocía. «No soy de hierro —pensó—, y este hombre fue toda mi vida».


  Vio al doctor Finch que salía del ascensor. Hacía muchos días que notaba el interés de aquel hombre por ella. Sabía que era amigo íntimo de Frank, el único quizá que le conocía bien, el único que sabía que cuanto se decía de él era una majadería. Pero no se detuvo a pensar en eso en aquel instante. Pensó en sí misma. El doctor Finch la invitaba a salir todos los días, cuando pasaba a su lado. Siempre se negaba. Aquella noche, si insistía, aceptaría. Sería como un desquite al acento posesivo de Frank…


  En aquel instante y, antes de que Finch pasara a su lado, su compañera tomó la guardia.


  —Hasta mañana, Ang —le dijo.


  —Hasta mañana.


  Finch ya estaba a su lado.


  —¿Se marcha en este instante, miss Ang?


  —Sí, señor.


  —La llevo en mi auto hasta el centro. O… —sonrió simpáticamente— la invito a comer conmigo.


  —Gracias, señor.


  —¿Acepta usted? —se maravilló.


  Ang emitió una de aquellas sonrisas cautivadoras.


  —Solo acepto que me lleve al centro, señor.


  —Es algo —manifestó resignado—. Vamos.


  Le vio allí, sentado ante el volante de su coche. Él también la vio y puso expresión incrédula cuando observó que subía al auto de Ernesto.


  Estuvo a punto de saltar del suyo y gritar.


  No la lleves, Ernesto, no me hagas daño. Ella es mía…, es mi esposa…


  Pero no lo hizo. Aún le quedaba un poco de sentido común.


  Ernesto puso su coche en marcha, sin percatarse del que estaba estacionado en la oscuridad, al otro lado de la verja.


  Al pasar sí que le vio.


  —Caramba, ¿aún está ahí Frank?


  —¿Le… conoce mucho, doctor Finch?


  —Sí, mucho.


  —Dicen cosas de él…


  Era meterse en un terreno peligroso. Pero deseaba saber qué opinaba de aquello el doctor Finch.


  Este se echó a reír burlonamente.


  —Qué sabe la gente. No hay nada de cuanto dicen, miss Ang. El doctor Morton es un hombre excepcional, y, por supuesto, muy hombre. —Después, rápidamente, empezó a hablar de ella—. Usted no alterna apenas. La sigo con los ojos alguna vez. Vive muy al margen de todos los problemas inherentes a su edad.


  —Me gusta la vida de hogar.


  La miró un segundo.


  —Pero es usted soltera.


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  Veía el auto de Frank tras ellos. Era indudable que pensaba seguirles.


  —El otro día la vi llegar con Nick Walsh —dijo de pronto—. ¿Es su amigo?


  —Sí.


  —Conozco mucho a Nick. Fuimos compañeros de Bachillerato. Los tres estábamos internos en el mismo colegio. Me refiero también a Frank Morton. ¿No conoce usted a Frank?


  —Es nuestro director.


  Finch sonrió, divertido.


  —Ya lo sé. Me refiero al conocimiento que tiene usted con Nick.


  —No lo tengo con el doctor Morton.


  —¿No se decide a comer conmigo?


  —Lo siento, señor. Pero no puede ser.


  —¿Novio?


  —¡Oh, no!


  —Entonces —dijo, deteniendo el auto— es seguro que algún día tendré suerte.


  Ang, nerviosamente, pues por el espejo retrovisor había visto el auto de Frank detenerse allí cerca, saludó al doctor Finch, le dio la mano y las gracias y descendió.


  Cuando se perdió en el portal la bonita figura femenina, Ernesto bajó del auto y rápido caminó hacia el auto estacionado de su amigo. Indudablemente había seguido con Ang, la maniobra de Frank.


  —Frank.


  Este, como cogido en falta, se echó a reír.


  —¿Qué diablos haces, siguiéndome?


  Frank no contestó en seguida. Con calma descendió, asió del brazo a su amigo y dijo:


  —Vamos a tomar una copa en esta cafetería.


  * * *


  —De modo que…


  —Es mi esposa.


  —No acabo de comprender.


  —Ya te lo he dicho todo. Nos divorciamos sin consumarse el matrimonio. Por favor, no la acompañes más.


  —Escucha, Frank. Tú sabes lo mucho que te estimo. Sabes también que nuestra amistad data desde que éramos muchachos. Por nada del mundo quisiera hacerte una traición. Pero hay algo que los hombres no analizamos. Y es la atracción por una mujer.


  Frank le escuchaba sin parpadear. Parecía abatido. Tenía los codos apoyados en la mesa y las manos sujetando las sienes.


  —Ya sé que sufres, pero todo cuanto me dices indica que, pese al cariño que le tenías, tu confianza en ella era nula.


  —¡Oh, no!


  —¡Oh, sí! A mí me gusta. No sabía por qué me gustaba tanto. Ahora lo comprendo. Me gusta su físico, su personalidad, su independencia. Pero no voy a inmiscuirme en su vida, en un término aproximado de dos meses. Si al cabo de ellos no has logrado convencerla, entonces trataré de hacerlo yo, pero no para ti, por supuesto, para mí.


  —Ya.


  —Humanamente, moralmente, no puedes impedirlo.


  —No.


  —Me conoces de siempre. Recuerda cuando teníamos, tú dieciocho años y yo veintidós. ¿Lo has olvidado? Nos ocurrió una cosa parecida, menos arraigada, por supuesto. Nos jugamos a las cartas una muchacha que nos gustaba a los dos. Hicimos un pacto. Quién la conquistaba primero. Desgraciadamente —sonrió cachazudo—, la conquistaste tú. Me retiré del campo sin rechistar. A los tres meses, tú te cansaste de ella, y yo no quise los despojos que tú dejabas. Pero ahora es muy distinto. Ahora no son los despojos. La mujer es íntegra. Con lo que acabas de contarme aumenta mi interés.


  Frank no respondió. Bebió el contenido de la copa de un trago y encendió un cigarrillo.


  —Dos meses, Frank.


  —Ya.


  —¿No esperas derribar esa barrera que os separa?


  —No.


  —Entonces déjala en paz y busca otra mujer.


  —Intento hacerlo. He ido a Londres al Congreso médico, a la vez que a otros asuntos particulares. Una vez finalizado todo, me dediqué a vivir. Es un suplicio para mí estar junto a otra mujer. De Londres me fui a París. Tú sabes las amistades que tengo yo allí.


  Ernesto asintió.


  —No me sirvieron de nada. Soy un imbécil. Ni siquiera una noche me he sentido feliz, y he vivido, la verdad, desenfrenadamente, buscando un desquite para mi agonía moral. No, Ernesto, no soy capaz de olvidarla.


  Finch se puso en pie.


  —Amigo mío, acabas de revelarme una historia sorprendente. Ni siquiera me la imaginaba. Ahora comprendo muchas cosas. Tengo que dejarte, porque a las once estoy citado con una muchacha. ¿Por qué no vienes conmigo y te olvidas de todo?


  —No puedo. Me retiro ya.


  * * *


  Cuando el auto de Ernesto se alejó, él echó a andar hacia el suyo. Subió a él y lo puso en marcha. Ni siquiera había cambiado la velocidad cuando pasó frente al portal de la casa donde vivía Ang. Se detuvo con brusquedad, sin saber a ciencia cierta lo que hacía. Saltó al suelo y se perdió en el portal.


  Subió de dos en dos las escaleras. La portera, desde el fondo, le gritó:


  —Voy a cerrar el portal.


  Siguió adelante. En la cuarta planta tomó el ascensor. Al llegar frente a la puerta donde vivía la joven, tuvo una vacilación. Pero, de pronto, extendió el dedo y pulsó el timbre.


  —¿Quién es? —preguntó la voz inconfundible de Ang.


  No respondió.


  Pulsó de nuevo el timbre.


  Oyó el crujir de un sofá y los pasos menudos. Casi inmediatamente se abrió la puerta.


  —¡Oh, no! —dijo ella, espantada—. ¡Oh, no, márchate!


  Fue a cerrar la puerta. Pero Frank puso el pie entre esta y el marco.


  —Te lo ruego, Frank. ¿Por qué te humillas si sabes que no vas a conseguir nada?


  —Quiero charlar contigo un rato.


  —Cítame en otro lugar.


  —Por favor.


  Empujaba la puerta. Tenía más fuerza que ella. Cedió y entró cerrando tras de sí.


  Quedaron los dos frente a frente.


  —Ya sé que soy un insensato, Ang…


  —Lo eres mucho.


  —Quisiera poder estar a tu lado un rato. Aunque sea guardando silencio los dos.


  Se hundió en el sofá y se apretó las sienes con ambas manos.


  Ella le miraba desde su altura. Vestía unos bonitos pantalones negros, estrechos, largos hasta el tobillo. Calzaba chinelas y el busto lo llevaba prisionero bajo una blusa roja, abierta casi hasta el principio del seno.


  —Estás sola —susurró él, sin preguntar—. Tu amiga…


  —Se ha casado.


  —¿No… vive contigo?


  —No.


  —Por eso no quieres que venga a visitarte.


  —No se trata de eso, Frank. Sé defenderme sola. No me asustan las situaciones como esta. Se trata de ti. De que te martirizas sin cesar, y sin necesidad.


  Él levantó la cabeza y se la quedó mirando abrumado.


  —No hay nada que hacer, ¿verdad, Ang? No me amas en absoluto.


  No lo sabía, pero aun así contestó sin piedad alguna:


  —En absoluto.


  —Es lo que no comprendo, Ang… Habiéndome amado tanto…, que me hayas olvidado así.


  Ang se sentó frente a él y se quedó callada unos segundos.


  Frank miró en torno con expresión cansada.


  —No te asusta esta soledad.


  —La prefiero.


  Y la pregunta angustiosa, que parecía salir de lo más profundo de su ser:


  —¿Te gusta Ernest Finch?


  Ang parpadeó. Claro que no le gustaba. Para ella, no, en absoluto. Pero no lo dijo. De pronto sentía placer haciéndole daño.


  —¿Cómo médico o cómo hombre? —preguntó con sencillez.


  La miró censor. Derrumbado sobre la butaca, parecía un fardo. Nerviosamente encendió un cigarrillo. Fumó despacio, contemplando las espirales con expresión ausente.


  —Eres cruel —dijo al rato—. Muy cruel, Ang. La pregunta es dolorosa y hasta ofensiva.


  —Tú la has hecho, yo contesto.


  La contempló largamente y de súbito se puso en pie.


  —Quisiera poder comprenderte, Ang. Cierto que te hice daño, pero…, más me hice a mí mismo. ¿Puede un hombre, honradamente, disculparse mejor y más justamente? No lo creo.


  Parecía dispuesto a marcharse. De pronto, Ang sintió un ansia cruel y loca dentro de sí, un ansia incontenible de herirlo. De humillarlo aún más.


  Lo miró fijamente. Frank se dirigía a la puerta a paso lento, como si le pesaran los pies.


  —En el hospital se dice que eres un anormal. ¿Por qué no demuestras lo contrario con las demás y me dejas a mí en paz?


  Frank se detuvo en seco. Dio la vuelta sin prisa. Se diría que le empujaban la cabeza.


  —Ang…, ¿por qué eres tan… mezquina?


  Sí, ella era mezquina. Se vio a sí misma así en aquel instante. Apretó los labios y no respondió.


  —Por lo visto —susurró él con extraño acento—, los comentarios han llegado hasta ti.


  —Hasta todos —dijo sin poderse contener—. Tú lo sabes.


  —Comprendo.


  Giró en redondo otra vez.


  —No volveré a molestarte, Ang. Puedes tener la seguridad. Pero no me culpes un día de haberte olvidado… Voy a procurarlo. Juro que lo procuraré desde este mismo instante.


  Tuvo miedo. No supo por qué, pero lo tuvo. Fue a dar un paso hacia adelante, pero se contuvo.


  —Adiós, Ang. Y perdona si he sido pesado.


  —Yo…


  —¿Tenías algo que decirme? Aún estás a tiempo.


  Apretó los labios. Los mordió con saña.


  —No.


  —Está bien. Adiós, Ang.


  VII


  No lo vio durante los ocho días siguientes. Embebida en su trabajo, doblegada si se quiere, abrumada por aquel silencio de Frank, transcurrieron los días sin incidentes. Ella, dedicada a su labor, entre guardias y descansos, no se dio cuenta de que los días habían transcurrido, hasta que una mañana, hallándose de guardia en una sala, pasó él por el pasillo, como si buscara a alguien.


  Al verla se detuvo. No la miró como otras veces. Se diría que ya no le interesaba en absoluto.


  —¿Sabe usted —preguntó— dónde están los médicos de guardia?


  —Es la hora de descanso, señor —replicó ella con toda la naturalidad que le fue posible—. Estarán en el bar. ¿Desea que los busque?


  —No merece la pena. Gracias.


  Siguió su camino. Vestía traje de calle gris y camisa blanca. Le vio cruzar ante ella sin mirarla nuevamente.


  Sintió dolor. Un extraño e incomprensible dolor, pero no pudo definir las causas.


  Al atardecer de aquel mismo día, al regresar a casa, Nellie se le reunió.


  —No hay nada más pesado —se quejó Nellie— que las guardias en un hospital tan grande. Voy para el centro. Estoy citada con unas amigas.


  Ambas esperaban en la parada del autobús. Hacía frío. Ang se levantó el cuello del abrigo y se estremeció.


  —Hace un frío insoportable —se lamentó.


  Nellie hundió las manos en el bolsillo del abrigo.


  —Ciertamente. Mira quién viene allí. Si tuviera la gentileza de parar el auto e invitarnos a subir…


  Era él. Frank. Pero no iba solo. A su lado se hallaba sentada una enfermera.


  Nellie dio con el codo a su amiga.


  —¿Te has fijado?


  Sí, se había fijado. Era una enfermera de las nuevas, llegadas al hospital uno de aquellos días pasados.


  —Se llama Ivette Muller —cuchicheó Nellie—. El desapasionado… Hum. Yo ya no me creo las cosas hasta que las vea.


  No contestó. El auto pasaba junto a ellas en aquel instante. Ni la enfermera ni el director miraron hacia ellas.


  —El muy… —rezongó Nellie—. Ni siquiera saluda.


  Ang se sentía muy menguada y lo extraño era que no sabía por qué. ¿Porque Frank iba junto a otra mujer? ¿Porque quizá la besara de aquel modo? ¿Porque tal vez le dijera cosas que antes le había dicho a ella?


  «No debo culparlo de nada —pensó angustiada— y, sin embargo, le culpo. Fui yo, con mis palabras hirientes, quien le empujó a eso». ¿Ivette? Como pudo ser otra cualquiera. Empezaba de broma y luego se habituaría a ella y quizá se casara…


  Emitió un gemido.


  Nellie la miró.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Pasarme?


  —Sí. Has gemido o has suspirado fuerte. Como si no te funcionara el corazón o estuvieras pensando algo que te produce mucho daño.


  —¡Oh, no!


  —Si tienes alguna contrariedad y puedo ayudarte…


  —Gracias, Nellie. ¿Dices que estás citada con unas amigas? Estoy pensando que tal vez pueda acompañaros.


  Nellie la miró de forma extraña.


  —¿Tú? ¿De verdad vas a salir de tu cascarón? No sabes cuánto lo celebro.


  —Pues sí. Ahí viene el autobús. Te acompaño.


  No se divirtió. Las demás sí, ella no pudo. Por eso nunca se unía a nadie. Porque desentonaba. Ella no podía, aunque quisiera, divertirse como las demás. Lo extraño era que pudiera Frank divertirse con otra mujer.


  En el grupo de enfermeras de distintos hospitales, se hicieron comentarios. Se criticó a alguna compañera, a los médicos, a los administradores. Después la conversación recayó sobre Frank Morton.


  —Ahora, se le ve de cuando en cuando con una de las nuevas. Tiene tipo de vampiresa. Pocos prejuicios, pero muy bella —dijo una.


  Nellie puso su pinito:


  —Hoy salió con ella.


  —Mañana le digo a Ivette lo que se dice de él.


  Se mantuvo al margen de todo aquello. Casi al final de la comida, la miraron.


  —¿No te diviertes? Ahora vamos a una fiesta. Habrá varios médicos. Estará el jefe de cirujanos. Te mira mucho.


  Se ruborizó a su pesar. Hacía más de una semana que Ernesto Finch se limitaba tan solo a saludarla con la cabeza. ¿Por qué? A ella no le interesaba como hombre, pero era un compañero ameno y agradable.


  —Creo que el director está invitado —apuntó una chica morena, compañera de Nellie—. Seguro que irá también y se llevará a Ivette.


  Era una tentación. No para verlo, sino para poder demostrarle que ella también se divertía con Finch, suponiendo, naturalmente, que este no prefiriera a otra. La fiesta tendría lugar en una céntrica sala, en un apartamento reservado. Celebraban algo. El aniversario de un viejo doctor que se retiraba, y a tal fiesta asistía todo el personal libre del hospital, incluyendo a los auxiliares y administrativos.


  ¿Por qué no ir? ¿Por qué encerrarse en un mundo que ya no debía interesarle?


  —Vamos —dijo una de las enfermeras—. Se nos hace tarde. Quedamos en estar allí a las once. ¿Vienes, Ang?


  —Sí.


  Lo dijo con fuerza. Todas la miraron. Después, Nellie, asiéndola del brazo, susurró:


  —Estupendo, Ang. La vida que haces es demasiado austera.


  * * *


  Ernesto Finch, nada más verla, dejó el grupo de amigos con los que charlaba, y atravesó el salón para ir a su encuentro.


  —Miss Ang —exclamó—, no esperaba verla por aquí.


  —¿Por qué no?


  —Ciertamente. ¿Por qué no? Pues lo extraño es que pensé esta mañana: «Miss Ang no asistirá al homenaje que hacemos al viejo amigo».


  —Se equivocó —dijo algo retadora—. Aquí estoy.


  —¿Me permite que sea su pareja esta noche?


  ¿Por qué la miraba de modo diferente? Era indudable que había más respeto en su mirada, aunque sus palabras resultaran un tanto irónicas. ¿Acaso Frank, tan amigo suyo, le había dicho…?


  No importaba. Ella no iba a darse por aludida, aunque él le dijera algo. Decidió pasarlo bien, fuera con el doctor Finch o con otro cualquiera. Y puesto que este era quien le ofrecía el brazo, se colgó de él y se dirigió a la sala contigua, donde tenía lugar el homenaje.


  Le vio entrar cuando Finch se inclinaba hacia ella diciéndole algo. Él también la vio. Sus ojos chocaron. Fue un instante extraño para ambos. Él retiró antes la mirada y sonrió diciéndole algo a su compañera.


  —Por lo visto —rio Ernesto, inclinándose hacia ella—, nuestro director se anima. Seguro que miss Ivette no tiene de él la opinión de las demás enfermeras…, incluyéndola a usted, miss Ang.


  —No.


  —¿Cómo debo entenderlo?


  —Me pregunta si tengo del doctor Morton, la misma opinión que los demás.


  —Eso es.


  —No la tengo.


  Ernesto arqueó una ceja. ¿Qué le quedaba por decir? ¿Preguntar directamente por qué? No sería correcto. Aquella muchacha le inspiraba un gran respeto y una gran admiración. Él no era hombre que se casara a lo loco. Tenía demasiados años, demasiado espolón y demasiada experiencia. Casarse así, solo porque una mujer le gustase… ¿Cuántas enfermeras le habían gustado en el transcurso de su carrera? Cientos de ellas. Y lo extraño era que aquella muchacha llamada Ang, era diferente. A esta muchacha le hubiese pedido que se casase con él, aquella misma noche. Era muy bella y tenía una personalidad única.


  Frank se acercó a ellos.


  —Hola, Ernesto. Buenas noches, miss Ang…


  —Buenas…


  —Seguro que conoce usted a miss Ivette.


  La enfermera la miró con simpatía.


  —De vista nada más. ¿Cómo estás, Ang?


  —Bien, ¿y tú?


  —¿Queréis ocupar una mesa con nosotros? —propuso Ernesto—. El homenajeado no ha llegado aún. Vendrá con los demás médicos.


  Ang esperó, con el cuerpo tenso, que Frank rechazara el ofrecimiento de Ernesto, pero no fue así. Lo aceptó con la mayor naturalidad.


  —Os dejamos un instante —dijo al rato Ernesto—. ¿Vienes conmigo a ver qué les ocurre a esos? Seguro que están discutiendo de política en la estancia contigua. Hay mucho barullo.


  Casi todas las enfermeras estaban con pareja. Eran muchos los médicos del hospital y muchos los auxiliares. Todos se conocían y formaban como una gran familia profesional.


  Los dos hombres se alejaron tras disculparse. Ivette y Ang, a cual más bella, se quedaron sentadas en torno a la mesa para cuatro. Un camarero llegó en aquel instante y le puso un cartelito sobre el albo mantel. «Doctor Morton, doctor Finch», decía.


  Las miró a ellas, inclinó la cabeza y preguntó:


  —¿Qué desean tomar las señoritas?


  —Cuando vengan los doctores.


  —De acuerdo.


  Se alejó.


  * * *


  Parecía ausente. Ivette preguntó amable:


  —¿No te diviertes?


  —¡Bah! —la miró un segundo—. Tú te diviertes más. ¿Te gusta el director?


  —Demasiado bocado para mí —confesó Ivette suavemente—. He traído una tarjeta de un amigo. El doctor Morton me recibió muy bien. Ya sabes que estoy a su lado, con él en el despacho.


  No, no lo sabía. Ivette continuó:


  —Me invita a salir y acepto, pero sin la esperanza de llegar nunca a nada. El doctor Morton es un hombre muy correcto, muy galante, pero no es voluble. Y me da la sensación de que ama a otra mujer.


  —¿Te… lo dijo él?


  —Hay cosas que los hombres no precisan decir. Se les nota. Tú tienes más suerte con el doctor Finch. No creo que ame a mujer alguna. Puedes pescarlo.


  Ang se indignó.


  —Yo no voy con los médicos para pescarlos.


  —Serás la única. Una enfermera siempre espera cazar un médico. Es la letanía de todas.


  —Excluyéndome a mí —insistió, enojada.


  Ivette la miró incrédula.


  —No me digas que eres distinta, porque yo te veo reaccionar como a las demás.


  Iba a contestar con una agudeza cuando los vio aparecer. Se mordió la lengua. Decidió que dejaría la fiesta y volvería a casa. Allá que se fueran todos al diablo. Odió a Ivette, en quien vio una posible enemiga. Además, era una mujer hermosa, que iba a la caza de los médicos. Y el médico podía ser, precisamente, Frank Morton. Y después de todo, ¿qué le importaba a ella?


  —¿Os aburrís mucho? La fiesta empieza ahora mismo. Han puesto la medalla al viejo Wilde, le hemos abrazado y ha dicho que aparecería en seguida, dispuesto a abrir el baile con la enfermera más joven —dijo Ernesto, sentándose junto a Ang.


  Frank pareció ignorarla. Se sentó junto a Ivette, y observó que esta se ponía coqueta. Frank aceptó aquel coqueteo. Casi inmediatamente apareció el doctor Wilde con Nellie cogida del brazo. La orquesta empezó a tocar.


  —¿Bailamos, Ivette?


  Oyó la voz de Frank como si llegara de muy lejos. Los vio alejarse.


  Y entonces ocurrió algo extraño, algo que estremeció a Ang de pies a cabeza.


  —Aún está usted a tiempo, Ang.


  Le miró, alzando la cabeza con presteza.


  Ernesto la miraba a su vez, con cierta oculta ternura.


  —Me gusta usted mucho, Ang. Muchísimo. Como no me gustó otra mujer. Nunca sentí deseos de casarme. Desde que la conozco a usted, los siento. Es como una necesidad que reprimo cada día. Pero sé que usted nunca será para mí. Hay algo, querida Ang, más fuerte que nosotros mismos. Los sentimientos. Ya ve usted, yo no quisiera enamorarme de usted, y lo estoy haciendo. ¿Se da cuenta? Usted forma un pasado para Frank… Sí, no me mire con esa expresión. Lo sé todo. Frank me lo dijo la otra noche. Aquella que nos siguió.


  —Yo…


  —Ya sé que es distinta. Pero a los hombres no siempre nos interesa eso. Supóngase que a Frank, cansado de esperar y de pedir perdón, se entrega con Ivette, esa rubia despampanante que sabe lo que quiere. Supóngase asimismo que Frank se deja querer, y que un día se da cuenta de que se encuentra a gusto.


  Ya no trató de fingir:


  —Entonces es que no me amaba lo bastante.


  —No. Se equivoca usted, Ang. Los hombres somos muy raros. Estamos amando entrañablemente y to creemos así, y de pronto conocemos a otra mujer, opuesta a nuestro ideal, y resulta que nos agrada. Nos preguntamos si estaríamos equivocados al creer amar a aquella primera mujer. Es como una disculpa que nos damos. No somos seres honrados para el amor. Amamos tanto y de tal modo, que casi nunca sabemos diferenciar la verdad de la mentira. De todos modos seguimos viviendo, y lo extraño es que vivimos a gusto.


  —No es eso lo que deseo para mi matrimonio. Nunca podré resistir una verdad a medias.


  Lo lamentable será que se quede usted sin ambas cosas, sin la verdad y sin la mentira.


  —Lo prefiero.


  —Lo dice ahora. Ivette no sabe nada, por supuesto, pero posee bastante experiencia para comprender que tiene una misión que cumplir. Desterrar de la mente y del corazón de Frank Morton, el recuerdo de otra mujer. Y es lo que está haciendo. Mire usted, Ang. Mire cómo le habla. Parece que se lo come. Estoy seguro de que a estas horas ya sabe que el hombre que baila con ella es un hombre de veras, no ese ente absurdo que han dado en decir los auxiliares del hospital.


  —Por lo visto, lo sabe usted todo.


  —¿No… quiere mirar? —y sin transición—: También conozco el contenido de la cinta magnetofónica.


  Ang parpadeó.


  No dijo nada. Tenía la boca, aquella suave boca de bonito dibujo, plegada en una mueca indefinible. Se sentía muy sola y muy humillada. Y a la vez muy atormentada sin piedad.


  —Mire usted, Ang.


  La joven se puso en pie.


  —Ang, ¿adónde va?


  —A casa. Me canso aquí.


  Ernesto la asió por un brazo.


  —Por favor, no haga eso. Será mucho peor.


  —¿Qué cree usted? ¿Qué huyo? Pues sepa usted…


  Ernesto aprisionó suavemente su brazo.


  —Ang —susurró—, está usted destrozada. ¿Quiere que la lleve a su casa? Presiento que, en efecto, desea marchar. Necesita marchar. Pero permítame que yo la acompañe.


  —No.


  —No sea así. Es usted dura.


  —¿Para usted?


  —Para Frank. Si la ve salir se sentirá culpable.


  Lo dijo esperando la reacción. Sabía que Ang no era mujer que admitiera su propia humillación. En efecto, se sentó, y su semblante cerrado se abrió en una tenue sonrisa. Hubo un silencio.


  —Ang —dijo Ernesto al cabo de un rato que empleó en mirarla largamente—, por eso la admiro tanto. Es usted distinta a todas. Ni le intereso yo como posible esposo, ni Frank con toda su personalidad y todo su dinero. Usted vive un pasado que la atormentó y no será fácil despejar esa intensa nube que cubre su corazón.


  —¿Por qué no me invita a bailar?


  —¿Sería usted capaz?


  —Pruebe.


  Se puso en pie.


  —Ang —susurró feliz—, la invito a bailar.


  Ella se puso en pie y se dejó oprimir en los brazos de su amigo.


  —Ang —susurró él, llevándola suavemente a mitad de la pista—, si se siente muy afligida, recline en mi hombro su cabeza y trate de descansar. Es usted una mujer maravillosa, Ang. Lástima…, que ame tanto a Frank.


  La joven, que bailaba ya casi tranquila, se detuvo en seco. Era más baja que Ernesto y solo tuvo que levantar la cabeza.


  —No. No le amo —dijo con fuerza.


  Ernesto la atrajo hacia sí y murmuró:


  —Sigamos bailando, Ang. Ojalá fuera verdad.


  * * *


  Era muy bella. Pero no lo bastante para hacerle olvidar que allí, a pocos pasos, Ang bailaba con su amigo. Ivette se dio cuenta de que el doctor Morton iba distraído. Cuando la recomendó el amigo, demasiado amigo en verdad, aquel le dijo refiriéndose a Frank: «Ten presente que no es tan idiota como yo. Además, tiene un pasado. No sé de qué índole, pero estoy seguro de que lo tiene».


  Ella pensó: «¿Qué pasado puede tener un hombre en el que ya haya una mujer?». Desde el primer momento decidió descartar de la vida del opulento Frank Morton aquel pasado.


  —Temo pisarle, doctor Morton.


  Él la miró un segundo.


  —¿Es que no sabe bailar?


  —Poco. Siempre estuve interna…


  Sonrió de modo indefinible. Cierto que el amigo común la había recomendado, pero al mismo tiempo le escribió una carta donde le daba cuenta de la clase de mujer que era. De dicha carta y de la recomendación personal, se deducía que lo único que le interesaba era deshacerse de ella, y a la vez advertir al amigo para que estuviera en guardia y no perjudicarle.


  Frank lo estuvo desde el primer instante, pero al mismo tiempo vivía la aventura, que era, en resumidas cuentas, como un desquite a la negación de Ang y a las habladurías sin sentido que corrían con respecto a su virilidad.


  —Has alternado poco —dijo sin preguntar, pero mirando a la pareja que bailaba junto a él.


  —Nada, doctor.


  —¿Quieres que salgamos un poco?


  —¡Oh!


  —¿No lo deseas?


  Había visto a Ang perderse con su pareja en la terraza.


  —Yendo con usted…


  La soltó y la asió del brazo.


  —Vamos. Pero te advierto —añadió— que yo soy un hombre como todos los demás.


  Ivette le miró con agudeza.


  —No le entiendo, doctor.


  —¿No quieres divertirte a mi lado?


  —Pues…


  La empujó hacia la terraza. Se sentía malhumorado y a la vez humillado por Ang y su amigo. Los vio perderse entre los macizos. Estuvo a punto de saltar sobre ellos, pero no lo hizo.


  Llevó a Ivette al lugar por donde sabía que ellos tendrían que pasar. La asió por la cintura y la atrajo hacia sí un poco brutalmente.


  —Doctor —susurró ella, haciéndose la aturdida.


  Frank tenía que besarla. Besarla hasta herirla y cerrar los ojos y pensar que era Ang. Aquella Ang, bonita y personal, rencorosa hasta lo inaudito, que se iba con su amigo, dejándole a él con el alma rota.


  La besó. Calculó bien el tiempo que ellos podían emplear. Ivette se espantó. Caramba con el desapasionado. Quiso apartarse, pero no pudo. Él la retuvo contra sí y la miró a los ojos.


  —Tal vez —dijo brutalmente—, soy peor que nuestro amigo.


  —Doctor Morton…


  —Quítate la careta, Ivette, y déjate llevar. Es lo mejor que puedes hacer.


  Ivette nunca tuvo mucha dignidad. Se dejó besar, suspiró y pensó que tal vez aquel desapasionado doctor Morton le diera mejores resultados que su anterior amigo.


  En aquel instante, Ang y Ernesto cruzaron junto a los arbustos y vieron la pareja.


  Ang no se detuvo. Aligeró el paso. Ernesto avanzó presuroso para alcanzarla.


  —Ang…


  —Vamos. Lléveme a casa, doctor Finch.


  VIII


  Nellie se le acercó.


  Inyectaba a un paciente.


  —¿Qué pasa? —preguntó al verla junto a ella—. ¿Qué misterio traes?


  —Ayer te fuiste de la fiesta muy temprano. ¿Sabes lo qué pasó?


  —No. Ni me interesa.


  Dobló el brazo del enfermo y pidió:


  —Estese así unos segundos. Hasta que no sangre.


  Dicho lo cual, asió a su compañera por el brazo y la empujó hacia el pasillo.


  —No debes hacer comentarios ante los enfermos. Están todos condenados a morir en plazo próximo, Nellie, mientras nosotras nos divertimos tranquilamente.


  —Eso es cierto —admitió Nellie, apesadumbrada—. Nunca lo tenemos en cuenta y es una realidad abrumadora.


  —Por supuesto. ¿Qué tenías que decirme?


  —Lo del doctor Morton y la enfermera.


  —Ya.


  —¿Lo has visto?


  —No.


  —Pero te lo dijeron.


  No, nadie se lo había dicho. Había visto ella un poco y adivinaba lo demás. Era fácil. Ellas no conocían a Frank. No sabían que cuando Frank Morton se desbordaba no había quien pudiera detenerlo. Era como un caballo salvaje.


  —Ivette y él… Menuda con el tipo. No hay otra cosa que comentar en el hospital. Y si lo vieras hace un instante… Pasó por recepción como un general. Como siempre, sin mirar a nadie ni dar los buenos días.


  —Eso ya no causa extrañeza alguna.


  —Pero después de lo de ayer… ¿No sabes que a medianoche desaparecieron? Ella regresó borracha. Él tan tranquilo. Como si nos desafiara a todos.


  —Os está bien empleado por hablar sin razón.


  —Bueno —cortó Nellie—. Vengo a decirte que te llama.


  —¿A mí?


  —Sí, sí, a ti. Me lo dijo la secretaria al pasar junto a mí. Te buscaba. Yo le dije dónde estabas y me pidió que te pasara el recado —e, imitando la voz de la vieja secretaria, añadió—: «Diga usted a miss Ang que pase por el despacho del director inmediatamente».


  —No iré.


  Nellie se apartó para verla bien.


  —¿Qué dices?


  —Eso. Que no voy.


  —Pero…, ¿sabes a lo que te expones?


  En aquel instante, Ivette cruzó ante ellas.


  —Ang —dijo—, te reclaman del despacho del doctor Morton.


  Siguió su camino.


  Nellie dijo entre dientes:


  —Es una cínica.


  —Pero está recomendada.


  —¿No irás?


  —Sí. Voy a ver lo que quiere. Hasta luego, Nellie. Me parece que dejamos la guardia a las diez de la noche las dos, ¿no es así?


  —Yo sí, tú no sé.


  —También. Te espero en el parque. Podemos comer juntas.


  —¿Por qué te fuiste tan pronto?


  —Sencillamente porque me cansé. El doctor Finch fue tan amable que me llevó a casa en su auto.


  —¿No… te hace el amor?


  Ang palmeó el hombro de su compañera y susurró:


  —Ten cuidado con Day. Es un tipo escurridizo. Además, un consejo, Nellie. Conozco bien a los médicos. Casi nunca se casan con chicas pobres. Ve pensando en tu empleado de comercio. Ese chico a quien desdeñas todos los días por teléfono. Es un muchacho honrado, seguramente. ¡Tú no eres una vampiresa!


  —¡Ang, me dices cada cosa!


  —Porque conozco la vida mejor que tú. Piensa en amar. No pienses como Ivette, en conseguir al hombre de la forma que sea. Solo hay una forma de lograr la felicidad: siendo digna.


  Se apartó de ella sin esperar respuesta, dejando a Nellie un poco sorprendida.


  * * *


  Tocó en la puerta.


  —Adelante.


  Abrió con cierta impetuosidad, como si lo desafiara con aquel ademán. El hombre que se hallaba tras la gran mesa no se inmutó. Por lo visto, y a juicio de Ang, ya no volvería a suplicar. Cierto que tampoco esperaba lo hiciera, pero subconscientemente sentía la necesidad de que lo hiciera, de que la mirara de nuevo con aquella expresión ansiosa, de que la besara de aquel modo…


  No se dio cuenta de que pensaba así. No lo hubiera admitido aunque se lo aseguraran. Dio un paso al frente y, con acento retador, preguntó:


  —¿Cierro, doctor Morton, o prefiere que deje abierto?


  —No acostumbro a recibir mis visitas con la puerta abierta, pero si prefiere dejarla así, puede hacerlo.


  Era aquello también desconocido para ella. No movió un solo músculo de su rostro. Con indiferencia cerró la puerta y, dando un paso al frente, murmuró:


  —No soy nadie para alterar las costumbres del doctor.


  —Me parece muy bien, miss Ang.


  Pero cuando la puerta se cerró y ella estuvo erguida ante él, Frank se puso en pie. No habló inmediatamente. Se diría que medía las frases que iba a pronunciar. Hubo un largo silencio. Embarazoso para ambos, aunque ella estuviera segura de que no le afectaba.


  Instintivamente se dio cuenta de que él iba a ofenderla, o por lo menos decirle algo desagradable.


  No se preparó para la respuesta, pero sintió aquellas palabras que él no había pronunciado aún, como si le arañaran el alma.


  —Ang… —empezó Frank mansamente, con los ojos fijos en ella—, sé que te hice daño, mucho daño… Me doy cuenta ahora. No sé por qué, pero me la doy como nunca creí que me la daría.


  —¿Para eso me envió llamar?


  —Un momento.


  —Es que no estoy dispuesta a escucharle, doctor, ni a admitir que me tutee en recuerdo de un pasado en común. Tutéeme si considera que puede hacerlo con una enfermera, pero en recuerdo del pasado, se lo prohíbo.


  Él empequeñeció los ojos.


  —¿Tanto daño te hizo que gozara con otra mujer?


  Mucho. No se dio cuenta de ello hasta aquel instante, pero antes dejarse morir que confesarlo, ni siquiera admitirlo ante sí misma.


  —Es estúpido que mencione eso, doctor. Me conoce y sabe que me producen un asco infinito sus relaciones con…, con… esa mujer.


  Frank encendió un cigarrillo y fumó despacio. Tenía otra personalidad. No la que ella conoció, amante y apasionada. Fría y calculadora. Ausente, distante. Era el director, sermoneando, por así decir, a una empleada, a una empleada con la que prefería ser indulgente.


  —Vamos a dejar nuestras rencillas anteriores, Ang. Voy a seguir tuteándote, considerando que eres una enfermera, y que en cierto modo tenemos algo en común. No te he llamado para discutir ese tuteo, ni siquiera para preguntarte si te molesta que haya conocido a una muchacha deliciosa. Te he llamado porque deseo reparar el mal que te hice y voy a proporcionarte un ascenso.


  Ang sintió su piedad como si la abofeteara.


  Lo miró retadora. Había un brillo inusitado en sus pupilas.


  —¿Ascenderme? —preguntó con voz temblona—. ¿Por qué razón?


  —Porque no quisiera que nadie se enterara de mis… —hizo un ademán vago con los dedos—, de mis relaciones contigo.


  —Doctor —dijo ella con voz hueca—, si desea comprar mi silencio, desde ahora le digo que carece usted de tacto. Nunca pensé revelar su pasado conmigo. Pero tampoco pensé vender mi silencio por un ascenso —se dirigió a la puerta—. Buenos días, doctor.


  —Vamos, vamos —susurró él indulgente, como si le inspirara piedad. Y esto hizo crecer más a la joven humillada—. No se ponga así, Ang. La trataré de usted si así lo desea y no le daré el ascenso. Pero, por favor —y aquí había un mundo de ironía, sentida o verdadera—, le ruego que sea comprensiva y no se ponga así.


  Ella, que ya se encontraba en la puerta, se detuvo en seco. Giró en redondo y lo miró. Estaba más guapa que nunca.


  —Óigame, doctor Morton, me importa un rábano cuanto haga o diga. Lo que sí le prohíbo es que me ofenda y para mí es una ofensa que asocie su pasado conmigo.


  Salió. Él no la retuvo.


  Los rasgos de su rostro parecían tallados en mármol. Siguió fumando y mirando aquella puerta cerrada como si en aquel instante fuera su única razón de vivir. Pero en su pétreo semblante no se apreció expresión definida alguna.


  * * *


  Minutos después sonaron unos golpes en la puerta.


  Ya se hallaba tras la mesa y tenía un libro abierto ante los ojos.


  —Pasen.


  Se abrió la puerta y apareció Ivette con su semblante bellísimo sabiamente retocado y su andar sinuoso, su mirada invitadora.


  Morton alzó una ceja. ¿Qué deseaba de él aquella muchacha?


  —Frank…


  Morton se puso muy despacio en pie. Por eso él detestaba las confianzas con las mujeres del centro sanitario. En otra ocasión le había ocurrido. Tuvo una aventura, y al otro día la muchacha ya se consideraba casi en la puerta de la vicaría. Él era un hombre real. Vivía y se olvidaba. Solo hubo una verdad en su vida, y aquella verdad, pese a cuanto dijera o hiciera, seguía siendo la única. La única que perduraba en su corazón, en sus sentidos y en su vida entera.


  —Miss Muller —dijo sin alterarse, muy en su severo papel de director—, me agradaría no tener que advertirle por segunda vez el papel que ocupa aquí.


  La muchacha enrojeció.


  —Doctor, yo creí…


  —Creyó usted mal. ¿Deseaba algo especial, miss Muller?


  Ivette no estaba dispuesta a ceder. Desde un principio pensó cazar a aquel hombre y no pensaba rendirse tan fácilmente. Ella era una mujer de aventura, pero aquel hombre no tenía por qué saberlo.


  —Doctor, no quise ofenderle —murmuró con suavidad que no estremeció a la mole inconmovible que era Frank Morton en aquel instante—. Teniendo en cuenta lo que nos dijimos ayer noche…


  Frank alzó una ceja otra vez. La miró quietamente. Otra menos ducha en la vida fácil hubiera huido, pero Ivette ya conocía a los hombres como Frank Morton. No era la primera vez que le ocurría.


  —No sé que haya ocurrido nada en especial, miss Muller —y, con una cáustica sonrisa, añadió—: Nunca ocurre más de lo que una mujer desea que ocurra. ¿Algo más, miss Muller?


  Ella apretó los labios.


  —Doctor…


  —Tengo mucho trabajo pendiente. ¿No podía dejar para otra ocasión lo que tenga que decirme?


  Ivette perdió los estribos. Se había hecho muchas ilusiones con aquel tipo odioso. Ya veía que ninguna de ellas tenía fundamento. Que le vinieran a ella diciendo que si Frank Morton tal y cual. Era como para morirse de risa. Aquel hombre era el tipo más interesante y viril y más sinvergüenza de cuantos ella había conocido. Y ella…, no era por alabarse, pero lo cierto era que había conocido a muchos…


  —Oye, Frank —dijo, quitándose la careta—, eres un canalla. Me dijiste ayer que me amabas.


  —Miss Muller, casi siempre los hombres decimos eso de vez en cuando. Somos el colmo. Le aseguro que lo siento.


  —Estás enamorado de otra, ¿no? ¿Piensas que soy ciega?


  —Estimo mucho al amigo que la recomendó —exclamó Frank fríamente, deteniendo el ímpetu de la joven—. Si sigue perdiéndome el respeto, no tendré más remedio que escribirle disculpándome.


  Ivette giró en redondo y se perdió en el pasillo, como si la persiguiera un demonio. Iba furiosa.


  Por el contrario, Frank se sentó tras la mesa y al rato gritó:


  —Sal de ahí, Ernesto.


  Este salió de la estancia contigua con la sonrisilla en los labios.


  —Menuda víbora.


  —Para que tengas cuidado con tus aventurillas de cada día.


  —Lo mejor de todo es que te olvides de este asunto. ¿Qué te parece si fuéramos a tomar un vermut?


  Frank no se movió. Miró a su amigo con expresión indefinible.


  —Ya has visto el resultado de tu consejo. Ang se revolvió como una fierecilla.


  —No sabes hacerle daño, Frank. La amas demasiado. No es tampoco Ivette mujer que se preste para que Ang sienta celos. No es esa la mujer indicada. Busca a otra.


  Frank se pasó los dedos por el pelo.


  —No me metas en más líos, Ernesto. Ayer hice lo que hice por verla inquieta. Está más serena que nunca. Y encima la ofendí ofreciéndole un empleo por su pasado conmigo.


  —Puede que no lo comprendas aún, pero eso hizo mella en Ang. Es demasiado sensible, Frank. La has dañado. Era lo que ambos pretendíamos.


  —¿Y ahora qué?


  —Sigue por otro lado. Otra mujer. Yo, en cambio, acompañaré a Ang a todas partes y veremos los resultados. Ya sé que quien saldrá malparado seré yo, porque estoy enamorándome de ella, y cuando crea ser feliz o llegar a alcanzar la felicidad soñada junto a ella, tú vendrás y me la quitarás tranquilamente.


  —Es el pacto, Ernesto. Tú me prometiste no enamorarte.


  —¡Como si eso pudiera prometerse!


  * * *


  No salió con otra mujer. Prefirió atacar por otro lado. Necesitaba a Ang. Estaba seguro de que ella no podía haberlo olvidado. No era Ang mujer que olvidara fácilmente. Odiaba de la misma forma que quería. La prueba la tenía en lo que estaba ocurriendo.


  Llovía.


  Sabía que no tardaría en salir. Eran las diez de la noche. Sentado ante el volante de su coche, fumaba un cigarrillo nerviosamente.


  La vio en el rectángulo de luz que se proyectaba en la entrada. Vestía impermeable oscuro y calzaba zapatos bajos. Parecía una cría. Miró en una dirección y otra, como si buscara dónde llovía menos.


  Abrió el paraguas y salió. Frank oyó su chapotear en el agua del parque. Cuando estuvo a su altura dijo tan solo:


  —Sube.


  Ella se paralizó.


  —No.


  —Por favor, no hagamos una tragedia de algo tan simple. Tampoco pienses que te esperaba —mintió—. Te oí salir cuando ponía el auto en marcha.


  —Te digo que no.


  Solo tuvo que alargar la mano y oprimirla por la muñeca. Notó que su contacto sacudía el cuerpo de Ang perceptiblemente.


  —Vas a mojarte, Ang —susurró—. Por favor, sube.


  Tiraba de ella al hablar. Ang, como un autómata, cayó en el asiento a su lado y miró al frente. No sabía si llorar o reír. Era todo muy extraño. Llovía, hacía frío y sentía su soledad como algo insoportable. Y aquellas frases de Frank, de la tarde, hiriéndola y destrozándola… ¿Por qué? ¿Por qué la esperaba ahora? ¿Pretendía acaso herirla más?


  Frank, ajeno a sus pensamientos, puso el auto en marcha. Hubo un largo silencio, solo interrumpido por el zumbido del parabrisas. El agua golpeaba en el capó del auto con fuerza brutal. Ang, a su pesar, sintió como un alivio. Aquella misma mañana, al subir de su casa al hospital, se mojó tanto que hubo de secar la ropa al llegar al centro sanitario. Todo el día lo pasó con angustia, como si algo le oprimiera la garganta. En aquel instante se sentía laxa, cálida, y la respiración de Frank junto a ella le obligó a cerrar los ojos y pensar que nunca él la había abandonado. Que estaban casados, que de un momento a otro el auto iba a detenerse y saltar ambos al suelo. Que Frank la tomaría del brazo, la apretaría contra sí y le diría bajísimo: «Vamos a nuestra casa, mi amor». Y allí, en el interior del hogar caldeado y confortable, Frank la tomaría en sus brazos y la besaría de aquel modo…


  Abrió los ojos como si una fuerza superior la obligara. Sintió los ojos de Frank a través de la oscuridad en los suyos. Parpadeó.


  —¿En qué… pensabas?


  Era tenue, invitadora la voz de Frank. Era como aquella voz que ella oía cuando eran novios. La misma voz del día que se casaron. Cuando ella fue a desvestirse, a ponerse ropa para el viaje, Frank la asió del brazo, la acercó a una esquina del salón y le susurró al oído: «Baja pronto, mi vida». Y ella bajó, pero antes encontró a su padre, y… ocurrió todo aquello. Cuando acudió al lado de su marido, ya no lo encontró.


  —No quieres decírmelo.


  —No…, no pienso.


  —Tú no eres capaz de vivir sin pensar, Ang.


  —Qué sabes tú de mí.


  Él soltó la mano del volante y buscó en la oscuridad los dedos femeninos. No los encontró, porque ella los hurtaba, escondiéndolos bajo la aspereza del impermeable. Insistió, y su mano plana cayó, acariciante, sobre la rodilla femenina.


  —Quita —pidió ella con un hilo de voz—. Quita.


  No hizo caso. Necesitaba tocarla con el fin de cerciorarse de que era ella, de que iba a su lado, de que de algún modo le pertenecía.


  —Lo que te dije esta tarde…, fue una majadería.


  —No tienes por qué darme explicaciones.


  —Tengo y quiero dártelas.


  —No las necesito.


  —Es el terrible engaño en que vivimos los humanos, Ang —susurró sin soltar la rodilla que temblaba bajo la presión de sus dedos—. Es lo más terrible que existe. Pretender engañarse a sí mismo. Y cada día nos engañamos de una forma diferente.


  —Te digo…


  —Ang…, no puedo vivir sin ti. Es inútil que lo pretenda. Es inútil que busque otra mujer. Hallo en ella muchos defectos. En ti nunca veo ninguno. Aunque los tengas, yo no los veo. Y me parece imposible, Ang, que tú…, puedas pasar sin mí. Ahora mismo tiemblas. Te siento en mí como si fuera entonces. Recuerda, Ang, cuando me decías…


  —No —gritó ella, tapándose los oídos—. No quiero oírte.


  —¿Lo ves?


  —No quiero —gritó aún más fuerte, como si tuviera miedo a sí misma—. Déjame en casa. Vete, olvídame.


  —Ang…


  —Te lo ruego.


  El auto se detuvo frente a la casa.


  Le soltó la rodilla. Sus dedos subieron hacia la cintura. La apretó contra sí, impidiéndole salir.


  —No te das cuenta, Ang, mi vida, de que esto es más fuerte que tú y que yo.


  Ella ya lo sabía. Iba sabiéndolo a medida que los días transcurrían, pero más lo supo aquella misma mañana, cuando él pretendió darle el ascenso por el pasado en común. ¿Por qué? ¿Por qué la ofendía así?


  No pudo gritar e insultarlo.


  Sintió los labios de Frank rodar por su rostro, inmovilizándola. Se preguntó por qué ella, tan segura de sí misma, tan moral, tan entera, no tenía valor ni fuerzas para destruir aquel instante. Ya no era posible. La fuerza del deseo, del amor, de la necesidad espiritual… No supo lo que era. Frank buscó su boca. Con la suya abierta, cerró la de Ang con ansiedad. Una eternidad. Ella abatió los párpados. No trató de debatirse, de huir. Ya no podía. En aquel instante era como si le arrancaran la vida y de súbito se la dieran toda por medio de una boca adherida a la suya.


  Él, sin soltarla, con los labios presos en la comisura izquierda de los de ella, susurró:


  —¿Lo ves? No puedes. Tiemblas otra vez bajo mis besos. Como antes, Ang, vida mía.


  Ella se desprendió, o pretendió desprenderse. Pero Frank la retuvo contra sí. Sus dedos la acariciaron. Fue como si a Ang la agitaran mil demonios. Dio un salto hacia atrás y empujó la portezuela.


  —Ang…


  —Quita.


  —Ang, déjame subir contigo.


  La joven, espantada, corrió hacia el portal. Él vio cómo se apoyaba en el marco de la puerta con desfallecimiento. El agua golpeó su espalda.


  De pronto echó a correr escalera arriba y fue entonces cuando él descendió del auto y siguió sus pasos sin apresurarse.


  IX


  Supo que le seguía y no tuvo valor para impedir que lo hiciera. Temió estallar en sollozos si se volvía hacia él para pedírselo. No quería que la viera llorar. No podía permitir, dada su dignidad de mujer, que la considerara débil y absurda. Tenía que hacerse la fuerte y, aunque lo pretendía, Frank se dio cuenta de que bajo aquella máscara, se ocultaba el dolor sensible y verdadero de una mujer dolida.


  Llegó al rellano cuando ella. Ang, de espaldas a él, buscó la llave en el bolso. Le temblaba la mano cuando fue a introducirla en la cerradura. Suavemente, con una ternura que la destrozó, Frank se la quitó de la mano y dijo bajísimo:


  —Yo lo haré, querida.


  Sus dedos dejaron la llave en poder de los de Frank sin resistencia. Parecía un autómata.


  —Estás mojada —susurró él, abriendo la puerta.


  —No importa.


  —Pasa, querida.


  Ella pasó, pero quedó en mitad del umbral. Lo miró al rostro. Nunca le parecieron a él tan grises, tan claros, tan glaucos, aquellos ojos de mujer empañados por un vaho de lágrimas.


  —Gracias…, por haberme traído, Frank Ahora verte a tu casa.


  —Permíteme entrar, Ang. Te juro que… solo deseo hablar contigo. De nada determinado. Hablar, eso es, y sentir que tú me escuchas.


  —Tú y yo… —tartamudeó ella—, no podemos hablar así. No sabríamos hacerlo.


  —Lo comprendes.


  —No lo sé —agitó la cabeza desesperadamente—. Tengo miedo al ímpetu de los dos. A ti, porque eres impulsivo y apasionado.


  —Tú también lo eres.


  —A mí —añadió, haciendo caso omiso de la interrupción—, porque…, porque estoy demasiado sola.


  —Y por orgullo persistes en tu soledad.


  —No quiero hacerte daño.


  —Me harías feliz, y tú lo sabes, Ang.


  —No quiero tampoco hacerte feliz.


  —¿Te das cuenta? Eres compleja y ni siquiera lo sabes. Eres cruel y presiento que no deseas serlo. ¿Qué nos pasa a los dos? Yo te ofendí esta mañana. Te ofendí a sabiendas. Te llamé para ofenderte, y ahora estoy a la puerta de tu casa pordioseando como un mendigo.


  Como ella continuara en mitad del umbral, él la empujó blandamente y se coló dentro. Cerró la puerta con cuidado.


  Ella susurró:


  —No.


  —Por favor, Ang, olvídate un poco de tus prejuicios, de tus odios, del pasado que nos separa.


  —No quiero pensar en el presente que nos une —dijo ella sin gritar, pero con unos locos deseos de huir de él por temor a delatarse.


  —Pues es la única realidad.


  Ella caminó delante, a tientas, buscando el conmutador de la luz. Cuando sus dedos iban a tocarlo, encontró los de Frank. Oprimió los suyos casi hasta hacerle daño. Ella quedó con la mano en alto, paralizada.


  —A veces —susurró él, tan cerca que la rozó con su aliento— es mejor… no vernos las caras.


  —Vete —pidió ella con voz apenas perceptible.


  La cerró contra sí. Ella parecía una muerta. En aquella densa oscuridad, sus dos figuras parecían fantasmagóricas. Le quitó el impermeable con cuidado y susurró:


  —Está mojado.


  Ella no contestó. Aspiró hondo, muy hondo, buscando fuerzas para alejarlo de sí. Pero no las encontró. Tal vez la oscuridad, la proximidad de él, aquellos brazos que la aprisionaban… No supo por qué, se mantuvo inmóvil dentro del círculo de sus brazos.


  Se odió a sí misma por ser tan débil, por permitir que él estuviera allí. Pero no pudo evitarlo. Ya no podía evitarlo.


  Frank no dijo nada. Ni una sola palabra. La cerró en su pecho y sus labios la besaron largamente en la garganta. Después buscó su boca. Ella no devolvió beso por beso, pero los soportó y los admitió en silencio. Era algo más fuerte que ellos mismos. Ella supo que al día siguiente, o quizá dos minutos después de aquel mismo momento, lo odiaría. Pero en aquel instante no podía odiar. Su sensibilidad saltaba a flor de piel. Admitía, aunque no daba.


  Cerró los ojos. Las caricias de Frank en su cuerpo eran como llamas. Todo volvía. Como si nada hubiese ocurrido. Apretó los puños. Deseó odiarle en aquel mismo instante. Empujarlo lejos de sí. Pero no podía.


  Frank temblaba como un chiquillo. Se dio cuenta de que Ang tenía los ojos cerrados. De que pensaba en el pasado. De cuando ellos se ocultaban en el salón para besarse en la oscuridad. De que ella pensaba que todo era igual. Pero sabía asimismo que luego despertaría y lo odiaría, o por lo menos pretendería odiarlo.


  No le contuvo esta convicción. Sujetó con una mano la breve cintura femenina y con la otra le alzó el mentón. Trató de taladrar la oscuridad para ver aquellos ojos. Los vio. Eran muy claros y parecían impasibles, sin expresión.


  —Te amo, Ang, vida mía.


  Ella muda. Le escuchaba como si le obligaran a ello tan solo.


  —Hay demasiado rencor en tu corazón. No te das cuenta de que si te hice daño…, más me lo hice a mí mismo. Por favor, Ang —susurró sobre sus labios—, por favor, cásate conmigo. Empecemos juntos una nueva vida. Olvidémonos de todo.


  Fue algo súbito. Ella se desprendió. La buscó en la oscuridad.


  —¡Ang, Ang! ¿Dónde estás, Ang?


  No respondió.


  * * *


  Al rato, y en aquella oscuridad que Frank no podía evitar, porque ignoraba dónde se hallaba el conmutador de la luz, se oyó la voz de míster Watkins.


  —¿Qué es eso, Ang? —gritó él, espantado.


  —El magnetófono —dijo la voz de Ang—. Escucha…


  La buscó a tientas y la tocó. De un manotazo derribó el magnetófono y se quedó junto a ella, jadeante.


  —Ya lo sé. Eso ya lo sé —gritó, excitado—. No necesitas refrescarme la memoria, Ang… —susurró sin fuerzas—, olvídate de eso.


  Ella se desprendió y de pronto la estancia se iluminó. Quedaron frente a frente.


  —Has temblado en mis brazos —dijo él con irreprimible crudeza—. Te has estremecido. Has reconocido mi boca y te perdiste en ella, Ang. ¿No te das cuenta? Eso —y señaló el magnetófono retorcido a sus pies—, pertenece a un pasado que ya no puede volver. Ya sé que te hice daño. Ya sé que has sufrido. ¿Qué hice yo? Di, ¿es que no lo ves aún?


  Ella lo miraba. Ya no había ansiedad en su boca ni dolor en su pecho. Había una gran laxitud. Un gran desmadejamiento.


  —Si quieres charlar conmigo, Frank —dijo en voz baja—, toma asiento. Son las doce de la noche, pero yo…, no tengo padres que me señalen el reloj. Ni guardias mañana temprano, que me obliguen a madrugar. Habla si quieres. No quisiera hacerte daño —añadió, hundiéndose en un sillón y cruzando una pierna sobre la otra—. Ten por seguro que no quiero hacerte daño. Cierto que temblé bajo tus besos. Cierto que me estremecí bajo tu boca. Pero hay algo que me contiene, algo que nos separa —y su dedo enhiesto señaló el aparato destrozado—. Eso. No es que yo desee que exista, es que existe realmente y me impide seguirte en esta vida. No es que yo quiera —repitió obstinada—, es que no puedo evitar ese recuerdo.


  Frank no respondió en seguida. Se sentó frente a ella y encendió un cigarrillo.


  —¿Quieres? —preguntó sin matiz en la voz.


  —Gracias. No, no quiero. No puedo ofrecerte una copa. No la tengo. Desde que Edith se fue…, aquí no vienen hombres.


  Él fumó despacio. La miraba a través de las espirales. La miraba de tal modo que Ang volvió a sentir como si la estuviera besando otra vez. Desvió sus ojos y los clavó en el suelo.


  —Una pregunta, Ang.


  —Hazla.


  —¿No hubo otros hombres?


  —Me ofendes.


  —Di.


  —No los hubo.


  —Nunca te besó nadie —dijo sin preguntar.


  —Solo… tú.


  —No existe hombre que te conozca.


  —Solo tú —volvió a decir quedamente.


  —Y dices… que no puedes admitirme en tu vida.


  —Sí, eso he dicho.


  Frank se puso en pie y de súbito empezó a pasear delante de ella. Tenía las cejas hirsutas casi juntas y un pliegue duro en los labios.


  —Y me amas —dijo sin detenerse a mirarla.


  Ang respingó hondo.


  —No lo sé —replicó al rato.


  Él se detuvo y la miró.


  —No lo sabes… Te equivocas, Ang. Eso se sabe. Se tiene que saber. Es algo que no pasa inadvertido para nadie. Dime. Contesta a esto. Quizá yo pueda hacer la aclaración, si eres sincera en tu respuesta.


  Esperó.


  —Has sido feliz bajo mis besos.


  La miraba fijamente. Esperaba su respuesta, Ang parpadeó.


  —Sé sincera, Ang.


  Ella volvió a parpadear.


  —No lo sé.


  —No digas que no lo sabes, porque no eres una mujer estúpida. Eres una mujer inteligente y, sobre todo…, sabes lo que significa un beso, porque los has recibido de mí a centenares. Y es seguro que algún otro pretendería besarte y tú sentiste asco.


  —Eso es cierto.


  —Entonces…, di que te has sentido débil, sumisa, ansiosa bajo mis besos.


  Lo tenía inclinado hacia ella, anhelante. Ang se puso en pie y le dio la espalda.


  —Me dejaste sola cuando más te necesitaba, Frank. Ojalá pudiera olvidar aquella época. Mi llanto, mi vergüenza, la muerte de mis padres —se volvió vivamente hacia él. Le señaló con el dedo—. Tú no te apiadaste. No corriste a mi lado cuando murieron ellos, atenazados por la vergüenza, uno tras otro… Pude refugiar mi dolor en el pecado. Pude hacerme una perdida. Nunca había trabajado, y el trabajo para mí era doloroso, y algo desconocido. Pude recurrir a lo que los hombres me ofrecían. Y no lo hice. Todo eso, tú no lo evitaste. Y a medida que pasaban los días y yo luchaba, morías un poco en mi corazón. ¡Y ahora… —gritó—, no quiero amarte! No quiero, ¿me oyes? No quiero hacerte feliz. No quiero que goces, junto a mí, y sé que gozarás. Sé que me has amado tanto que jamás pudiste olvidarme. Sé que no serás feliz con otra mujer que no sea yo.


  —¿Y tú? —preguntó él, bajísimo, sin dejar de mirarla—. ¿Y tú?


  Ang volvió a darle la espalda. Frank se inclinó hacia ella y la tomó en sus brazos.


  —Di, Ang. Tú… ¿Acaso puede otro hombre hacerte feliz? Con todo el odio que tienes dentro…, me hubieras olvidado de buena gana. Hubieras refugiado tu ansiedad en otro hombre. ¿Por qué no lo hiciste?


  La besaba en el cuello. Ella se estremeció.


  —Sí, es cierto —dijo débil, perdida en su pecho—. Sí. Tal vez te ame aún. Pero es que tú no te has dado cuenta de lo que esto significa. Te amo, pero no quiero amarte. Odio mi amor hacia ti, Frank. ¿Es que no has comprendido aún? ¿Es que no te has dado cuenta de que toda mi vida maldeciré este amor?


  * * *


  «¿Es que no te has dado cuenta de que toda mi vida maldeciré este amor?».


  Sí, ya se la había dado. Se la dio cuando buscó luego sus labios y los encontró fríos. La soltó y echó a andar hacia la puerta.


  —Frank —dijo ella quedamente—, quisiera poder decirte otra cosa, pero ya ves que no puedo.


  Él asió el pomo. Se volvió despacio y la miró largamente.


  —Podrás, Ang. Algo tiene que ocurrir. O quizá no ocurra nada y un día, de pronto, te des cuenta de que has olvidado. Yo no puedo ser cruel para ti. No puedo censurar tu odio. Te he dejado, sí. No me di cuenta del peligro que corrías. Y quizá…, si el destino no te trae a mí, jamás forzara yo ese destino para hallarte. Tengo culpas. Muchas, Ang. Pero bien caras las estoy pagando.


  —No quisiera hacerte daño —dijo ella bajísimo—. Pero te lo hago. Por eso no debemos buscarnos más, Frank. Olvídate de que existo. Piensa que soy en el hospital una enfermera más. Una de esas mujeres de uniforme blanco, que pasan a tu lado y que tú, desde la altura de tu personalidad, no ves nunca.


  —Me pides un imposible —sonrió, dolido—. Es algo, Ang, que no podrá ocurrir jamás. Yo también, como tú, Ang, hubiera deseado amar a otra mujer. Refugiar en ella mi dolor y mi decepción. Pero no puedo. Así como tú no puedes admitirme, así yo no puedo admitir a otra mujer. Así como tú no has vuelto a amar a otro hombre, así…, yo no puedo amar a otra mujer.


  —Nunca podremos ser uno del otro, Frank.


  —Podremos. Todo se olvida, Ang —dijo, abriendo la puerta de la calle y quedando cuadrado en mitad del umbral—. No hay nada más eficaz para el olvido qué el tiempo. Olvidamos a los seres queridos que se nos mueren, y a quienes lloramos el día de su muerte, como si algo se desgarrara y no pudiera ya jamás componerse. Y se compone —añadió con tristeza—. Es doloroso, Ang, ver como todo se olvida. Olvidas un hijo, un padre, un amigo entrañable, un esposo. Y te casas otra vez. Y el día de la muerte del ser amado, quisieras morir con él. Es ley de vida, Ang. Una ley que solo muere con el que muere y que revive con el que nace. Por eso tú olvidarás ese odio, y me amarás, porque yo esperaré toda la vida.


  No esperó su respuesta. Se lanzó escalera abajo y subió al auto como si fuera un autómata.


  Ella retiró el visillo y lo vio alejarse. Algo húmedo afluía a sus ojos. Era la primera vez que lloraba. La primera vez, desde que recibió la carta de Frank, anunciándole su marcha y su divorcio.


  Sintió como un extraño alivio. Como si todas y cada una de las aristas que existían en su corazón, se ablandaran, dejaran de pinchar y doler.


  Muy despacio fue retrocediendo y se tendió en el lecho. Cerró los ojos. No quería pensar, pero pensaba. Eran los pensamientos en su cerebro, como súbitas necesidades del espíritu, que no podían reprimirse.


  «Por eso tú olvidarás ese odio y me amarás, porque yo esperaré toda la vida».


  Y de pronto, aterrada, pensó: «¿Qué ocurrirá si Frank no espera toda la vida? ¿Qué ocurrirá si busca alivio en otra mujer?».


  Ocultó el rostro entre las manos y sollozó. Sus sollozos eran como desahogos. Como si el vaso rebosante de dolor fuera vaciándose muy poco a poco.


  * * *


  Durante dos días solo lo vio de lejos. Ernesto la buscaba con frecuencia. Siempre le decía: «Ya veo que no os arreglasteis».


  Ella sonreía tan solo, y en su sonrisa había como un irreprimible dolor. Como si le dijera: «Qué más quisiera yo que arreglarme, pero no puedo; hay algo en mí…, algo que no puedo evitar ni doblegar».


  Aquel día lo encontró de frente. Él dejaba su despacho. Era la hora de comer. Ella se dirigía con un balón de oxígeno a la sala B de la tercera planta. Tenía el ascensor allí mismo. Se apresuró a tomarlo, pero él no permitió que cerrara la puerta.


  —Buenos días, Ang.


  —Buenos…


  —Hace dos días que no te veo.


  —Sí.


  —Te invito a salir conmigo esta tarde. Sé que dejas la guardia a las nueve.


  Ella estaba dentro del ascensor. Él sujetaba la puerta.


  —No quiero que le vean conmigo.


  —No seas tonta, Ang. Puedes tutearme. Ahora nadie nos oye.


  —Te lo ruego…


  Le temblaba un poco la voz.


  —Podemos ir al cine. Como dos críos, Ang.


  —No soy una cría.


  —He pensado mucho en lo que hablamos el otro día.


  Alguien llamaba el ascensor desde la primera planta.


  —Tengo prisa…


  —Ang…, he pensado que debemos habituarnos uno al otro otra vez.


  —Están llamando.


  —Sí. Ya veo…, que no quieres habituarte.


  —Te lo ruego.


  Súbitamente, él penetró en el ascensor y apretó el botón.


  —¿Adónde? —preguntó ella.


  —Al último piso —dijo irritado—. Y bajaremos de nuevo y volveremos a subir, mientras no me digas que esta tarde irás conmigo al cine.


  —El enfermo…


  —Ya recibirá su oxígeno —dijo imperioso—. Dame —susurró—. Yo te lo llevo. Pesa mucho.


  Sus dedos, al buscarse, se entrelazaron. Se oprimieron con intensidad, aun sin darse cuenta ella misma. Él sí se la dio. Sus dedos subieron por el brazo femenino. Ella se estremeció.


  —La celadora querrá saber quién hace uso del ascensor de este modo —susurró, aturdida.


  —No importa. Dime —se inclinó mucho, casi la rozó con sus labios—. Te espero abajo, en mi auto. ¿Irás, conmigo al cine?


  —Te ruego…


  —¿Irás?


  —Aprieta el botón de la tercera planta.


  —¿Irás?


  —Sí.


  El ascensor se detuvo. Ella salió casi corriendo.


  Frank salió también y dejó el ascensor libre. Al cruzar el pasillo se encontró con la celadora, que parecía indignada.


  —Señor director, yo no sé quién hace uso del ascensor como si fuera un juguete.


  —¿Sí?


  —Voy a enterarme ahora mismo y recibirá el castigo que merece.


  —No se moleste, miss Magda. He sido yo.


  La celadora quedó suspensa, con la boca abierta. El señor director se alejaba tranquilamente.


  Qué hombre más extraño era aquel señor director.


  Como se quedara plantada en mitad del largo pasillo, el doctor Day, que lo cruzaba, se detuvo y preguntó amablemente:


  —¿Le ocurre algo, miss Magda?


  —¿Eh?


  —Le decía si ocurre algo.


  —¿Ocurrir? —se alzó de hombros—. Siempre ocurren cosas. ¿Dónde no ocurren? Hum.


  Y siguió su camino.


  Day se echó a reír. Miss Magda ya era un poco vieja. Seguro que necesitaba retirarse. Decían que llevaba tantos años en el hospital que nadie de los que trabajaban allí la habían desconocido al entrar. Hasta el portero, que tenía por lo menos cincuenta años, aseguraba haberla encontrado en el hospital cuando entró, treinta años antes, como enfermero suplente. Luego se quedó en la portería.


  Ang salió sin el oxígeno y buscó la escalera. Se encontró con el doctor Day en mitad del pasillo.


  —¿Huye de algo, miss Ang?


  —¿Cómo?


  —Vaya, otra que parece en las nubes —rio—. Acabo de encontrar a miss Magda como asustada.


  —¿Miss Magda?


  —La encargada de los ascensores.


  —Ya.


  —¿Le ocurre algo, miss Ang?


  —No. ¿Por qué?


  —No lo sé. Tiene usted expresión asustada.


  Ang se alejó agitando la mano. Al llegar a la planta baja se encontró con miss Magda, y aunque esta parecía tranquila, la joven se aproximó a ella.


  —¿Ocurre algo, miss Magda?


  —Nada, hija, nada. El ascensor número tres, que anduvo de arriba abajo durante diez minutos. Subí a saber qué ocurría y me encontré al señor director. Se lo dije y me contestó que había sido él —se alzó de hombros—. Cada día comprendo menos a los directores.


  Ang respiró. Le palmeó el hombro con afecto y le dijo:


  —No piense más en ello.


  Ella tampoco iba a pensar. No iría al cine con él.


  X


  —Vaya. Hace mucho que no te veo. ¿Qué milagro a estas horas por aquí?


  Frank se hundió en un sillón junto a la chimenea y extendió las manos hacia las llamas.


  —Se está a gusto aquí —dijo por toda respuesta—. Pienso, Nick, que deberías casarte. ¿Por qué diablos no lo haces?


  Nick, que vestía batín y calzaba chinelas, se sentó frente a él.


  —Suelta lo que traes embuchado, Frank. Tú no me visitas a mí, a las diez de la noche, solo para decirme que debo de casarme. A tu indicación responderé que no deseo perder mi libertad. Además, ya estoy achacoso. En una ocasión, Ang me dijo que los hombres a cierta edad compraban mujeres por esposas.


  —Ya.


  —¿También te lo dijo a ti?


  —No.


  —Frank, a ti te ocurre algo. Tienes el semblante demudado.


  —No me encuentro bien. Tengo frío. Debo estar pillando una buena pulmonía, o quizá un simple y vulgar catarro. Hace mucho frío en la calle.


  —Pero tú tienes auto.


  —Sí. De todos modos, el auto estacionado no tiene calefacción.


  —Y lo has tenido estacionado.


  Asintió con un breve y brusco movimiento de cabeza.


  —¿Es eso lo que te ocurre, Frank?


  Volvió a asentir.


  —Esperaba a Ang…


  —Sigues igual —dijo, sin preguntar.


  Otra cabezadita.


  —Mal asunto, Frank. Me da la sensación de que…, por ahí no hay nada que hacer. ¿Por qué no tratas de amar a otra mujer?


  —El amor no es como un vaso de whisky —rezongó—. No se toma a cualquier hora.


  —Ya. ¿Quieres un vaso?


  —Dame. Quizá entre en calor.


  Nick se lo sirvió y preguntó al mismo tiempo:


  —Cuenta, Frank. Has venido a eso. ¿Qué te pasó con Ang?


  —La invité al cine esta mañana. Estuve esperándola hasta las diez menos diez. Ella dejaba la guardia a las nueve.


  —¿Y bien?


  —A las diez menos diez volví al hospital y pregunté por ella. Me dijeron que había salido a las ocho con el doctor Finch.


  —Ernesto.


  —Eso es.


  Hubo un silencio. Nick bebió el contenido del vaso de un solo trago y chasqueó la lengua.


  —¿Quieres comer conmigo, Frank?


  Este se puso en pie y apretó el puño en el aire. Lo agitó amenazador.


  —Sé que Ernesto me está haciendo una faena. Lo sé fijamente. Pero ella… Ella me la hizo adrede.


  —Quizá no te ame ya, Frank. Debes tomar las cosas con calma.


  —Si no las tomara con calma, Nick, ya habría hecho un disparate. ¿Sabes lo que yo pienso en todos estos interminables días? ¿Sabes lo que sufro? Tú bien sabes que soy un hombre pacífico, que nunca me inquietó nada en particular. Pero ella…, ella me cala hondo, Nick. No puedo pasar sin Ang. ¿Me entiendes? Es como una maldición en mi vida, o una aventura. No sé —pasó los dedos por la frente—. Voy a hacer algo, Nick. No tengo más remedio. Ella me ama, de eso estoy bien seguro. Cuando la beso, sus labios tiemblan bajo los míos, su cuerpo hormiguea, Nick.


  Se detuvo asombrado. Nick le miraba burlonamente, con la cabeza un poco ladeada.


  —Bueno —se aturdió—, soy un majadero.


  —No —rio Nick, divertido—, lo que me causa tremenda curiosidad, amigo mío, es que la beses…


  —Sí.


  —Vaya, vaya. ¿Y ella todavía no te rompió algo duro en la cabeza?


  —¡No! —gritó, furioso—. No. Le gusta. ¿Me entiendes? No soy un crío. Sé muy bien cómo son las mujeres. A ella le gusta. Ese odio que siente hacia mí es solo superficial. ¿Me entiendes, Nick? Solo superficial. Tengo que perforarlo y no sé cómo hacerlo. Esta misma noche sé que estaba deseando ir conmigo al cine. Y en cambio se fue con Ernesto. Creo que este ignoraba mi invitación.


  —Eso lo afirmo yo, por supuesto. Ernesto es un buen amigo.


  —¿Qué debo hacer, Nick? —preguntó, desesperado—. Tenías razón. No he venido a preguntarte por qué no te casas. He venido…


  —Ya sé a qué has venido. ¿Quieres hacer una cosa, Frank? Olvídate un poco de tu gran personalidad de director.


  —Una cosa…


  —Sí. Te destruirá para siempre o destruirá la ilusión que aún abrigas en tu ser. O te hará feliz. Pero tienes que comportarte como un vampiro. ¿Qué te parece la idea?


  —¿Y si la pierdo?


  —¿Ang?


  Asintió brevemente.


  —Será para siempre, Frank. Pero también si la recuperas, no la perderás jamás. Tienes que exponerte.


  —Está bien. Aquí tienes al vampiro…


  * * *


  Empujaba hacia la antesala del quirófano un carrito lleno de prendas esterilizadas, cuando apareció él, aún envuelto en la bata blanca y con la máscara tapándole la boca.


  Se la quitó de un manotazo y la miró.


  —Buenos días —saludó ella torpemente.


  —Buenos días, miss Ang.


  Tres médicos y tres enfermeras aparecieron tras él. Ang no supo lo que él iba a decirle, pues una enfermera empujó la puerta con el hombro y dio paso al doctor. Ella detuvo el carrito y empezó a sacar las prendas. Oyó al otro lado del tabique la conversación de los médicos. Les oyó salir.


  En seguida le vio a él, ya en traje de calle, tras ella. No parecía enfadado. Esto la molestó.


  —Ayer faltaste a la cita, Ang —reprochó.


  Se volvió hacia él.


  —Fui con el doctor Finch.


  —Ya.


  —Siento… haber faltado.


  —¡Oh, no tiene importancia! Hasta otro momento, Ang.


  Se quedó desconcertada. Tan poco le importaba que ni siquiera se enfadaba, ni reprochaba. Ella estaba deshecha. No se había sentido feliz ni un solo instante con Ernesto Finch. Reconocía su valía, su arrogancia, su simpatía. Pero ya estaba convencida de que no se ama a un hombre por tales cualidades.


  Terminó su labor y, descontenta de sí misma, empujó nuevamente el carrito vacío. La reclamaron en una sala. Trabajó todo el día como un autómata. No le vio. Al día siguiente tampoco. Le extrañó.


  Hizo averiguaciones.


  Nellie, que ya se había arreglado con su empleado, y que, según decía, iba a casarse, le aclaró la cuestión, pues ella, no sabía Ang cómo, siempre lo sabía todo.


  —Dicen que se ha ido de vacaciones.


  —¿En invierno?


  —Al parecer tiene una finca en las afueras. Ya sabes que es muy rico.


  Asintió sin palabras.


  —¿Te gusta? —preguntó Nellie, confidencial—. También le gusta a Ivette, pero ya ves. Ahora anda liada con el doctor Day.


  —No me compares con ella —se molestó Ang, indignada a su pesar.


  Nellie replicó compungida:


  —Perdona. Era un decir.


  —No me gusta.


  Y dejó a su compañera plantada. Al rato volvió. Apreciaba a Nellie y sabía que de todas las enfermeras internas en el hospital, ella era la mejor y más sincera.


  —Perdona, Nellie. Estaba… malhumorada.


  —No te preocupes.


  Necesitaba decir a alguien lo que le ocurría. Sabía que Nellie era callada como una muerta cuando deseaba serlo. Ella no podía soportar sola aquel terrible dolor.


  —Ang…, a ti te ocurre algo.


  —Sí, Nellie —susurró vencida—. Me ocurre algo.


  —Ven. Vamos a mi cuarto. Creo que necesitas llorar y decir lo que sientes. Ven, querida.


  Se dejó llevar. No podía soportar un momento más su propia soledad. Él se había ido de vacaciones, como si ella no quedara allí, como si ella no le necesitara, pese a todo cuanto hacía por doblegar aquella imperiosa necesidad.


  —Ang…, toma asiento —susurró Nellie empujándola hacia el butacón—. Te daré algo para tomar. Yo siempre tengo coñac español en mi gabinete. Me lo regala el portero, ¿sabes? Fue amigo de papá. Cuando papá vivía, naturalmente. Hace mucho tiempo de eso. Fue el portero quien influyó para que me permitieran trabajar aquí. Nunca te dije nada de esto, ¿verdad, Ang?


  —No —susurró la joven, casi llorando—. No, Nellie.


  —Yo también deseo hablar alguna vez, pero aquí… Cada uno va a lo suyo. Es lógico. El portero tiene una hermana en España. Le envía cosas. Entre ellas un coñac que quita las penas. A mí me da un poquito siempre que le envían dos o tres botellas. Sabe algo a colonia, ¿sabes? Se lo mandan en frascos de vulgar esencia para disimular.


  —Ya.


  —Toma, Ang. Te hará bien.


  Lo tomó de un sorbo.


  —Sabe a flores —susurró.


  —Ya te lo dije. Pero es coñac auténtico. Descansa, Ang. Cierra los ojos. Verás cómo te sientes mejor.


  La miró con tristeza.


  —¿Por qué eres tan buena para mí, Nellie? Yo no lo fui contigo. Cuando marchó Edith tú me pediste…


  —No te acuerdes de eso. Sé que necesitas estar sola. Sé que Edith te dejó muy harta. Soy buena para ti, Ang —añadió con ternura—, porque yo también estoy sola y tengo penas. Nunca tengo con quien hablar de mis cosas. Ahora sí. Richard es muy bueno para mí, y no puedo olvidar que gracias a ti lo acepté… Estoy muy contenta, ¿sabes? Quiero casarme y tener hijos y poder adorarlos. Quiero ser feliz, Ang, muy feliz, y hacer a los que me rodean tan felices como yo nunca pude ser.


  —Eres muy buena, Nellie. Muy buena.


  —¿Te sientes mejor?


  —Sí. Yo…, yo… quería decirte, Nellie, que…, que…


  —No hables si no quieres, Ang. Yo te comprendo.


  —No puedes comprenderme.


  * * *


  Lo dijo con rabia. Nellie se la quedó mirando asombrada.


  —Ang —susurró, tranquilizadora—, creo que, en efecto, no te comprendo.


  —Frank Morton —manifestó como si agonizara—, es mi marido.


  Nellie se sentó de golpe.


  —¿Tu… marido? Oye, Ang, este coñac no emborracha, ¿sabes? Al menos, yo creí… que no emborrachaba.


  Ang se puso en pie como impelida por un resorte. Apretó las manos una contra otra. Estaba muy pálida, y, a la vez, escandalosamente guapa. Fabulosamente hermosa, a juicio de la asustada Nellie, que la miraba sin parpadear.


  —Es mi marido. Él cree que nos hemos divorciado. No es así. Sigo siendo su esposa.


  —Ang…


  —No estoy soñando, Nellie. No estoy borracha ni loca. Estoy bien cuerda. ¿Quieres que te cuente la historia? Es una pobre y triste historia. Más triste y más pobre que la tuya, estoy segura.


  —Todas —susurró Nellie suavemente, aún sin creerla—, pensamos que no hay historia más triste que la nuestra, Ang. Pero como en la fábula, casi siempre se halla un ser más triste y más mísero, que va tomando lo que uno deja.


  —Ya. Siéntate, Nellie. Voy a contarte la mía. Escucha.


  Habló durante largo rato. Primero con desaliento, después con irritación, luego sin matiz en la voz. Cuando terminó, hubo un largo silencio. Nellie se inclinó hacia ella y le acarició los dedos.


  —Ahora te comprendo, Ang. Y comprendo por qué él te llamaba. Pero, dime, si él piensa que estáis divorciados…


  —El abogado de Frank era íntimo amigo de papá. Cuando fue con la carta y los papeles, papá le pidió que lo detuviera todo. Frank se fue a la India y nunca preguntó si estaba o no divorciado. Nunca necesitó los papeles para volver a casarse… El abogado accedió. Supo la verdad. Quiso participársela a Frank, pero yo le rogué y, luego le exigí, que no lo hiciera. A raíz de la muerte de papá, él vino a visitarme. Me dijo que iba a participarle a Frank lo ocurrido. Yo volví a rogarle que no lo hiciera. A los pocos meses murió, víctima de un accidente.


  —Pero Frank tiene que saber…


  —No lo sabe. Si lo supiera hubiera usado de su autoridad de marido sobre mí, y nunca la mencionó. Como nunca pensó en casarse, sus papeles siguen archivados en el bufete del abogado muerto, bufete que ahora lleva un hijo del difunto. Frank solo sabrá que es mi marido el día que pretenda casarse.


  —Ang…, es una historia sorprendente. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —No lo sé.


  —Tú le amas.


  Ang bajó la cabeza.


  —Es terrible que estés pasando esa agonía, solo por un orgullo malentendido. Cierto que te hizo daño. Pero ¿qué se hizo a él mismo? ¿No lo has visto tú? —se agitó—. Ang, tienes que olvidar. Tienes que ir a él… y decirle la verdad.


  —¡Jamás! ¡Jamás!


  —Y te mueres de amor, Ang.


  —Sí, sí —gritó sollozando, tirándose de bruces sobre el lecho—. Sí, pero no me humillaré. Él no esperó. Él tenía que volver a mí a pedirme…


  —Se cansó de pedirte, Ang.


  La joven no respondió. No podía. Lloraba sin cesar.


  * * *


  Nick esperaba fumando un largo habano, a que su amigo terminara de leer la carta que acababa de recibir. Pero Frank no parecía salir de su asombro, sin apartar los ojos de la carta.


  —¡No! —gritó de súbito—. No puede ser.


  Nick se puso de un salto en pie.


  —¿Qué te pasa, muchacho?


  —¡Mira, mira! —gritó Frank, agitadísimo—. Mira, lee.


  Nick asió el papel, pero al mismo tiempo, introduciendo la mano en el bolsillo de la americana.


  —Tengo que usar lentes, Frank. Bien lo sabes.


  —Dame. Yo te lo leeré. Todos nuestros planes se han ido abajo, Nick —añadió excitado—: No hace falta hacer comedias. No me emborracharé, no la raptaré como había pensado. Lee eso. Estoy casado con ella. Me lo dicen en ese anónimo. ¡Cielos, Nick! ¿Qué puedo hacer? —parecía preso de loco frenesí—. Hay que poner una conferencia a Boston, Nick. Ponla ahora mismo.


  —Calma, muchacho, calma. No te entiendo. No entiendo nada en absoluto.


  Frank golpeó el papel desesperadamente.


  —¿No te das cuenta? No me he divorciado nunca. Ella detuvo el divorcio. Tengo que comprobarlo, y, por mil demonios que si lo compruebo, Ang duerme aquí esta noche.


  Nick se sentó. Fumó nerviosamente. Parecía que iba comprendiendo algo, aunque no del todo. Frank ya no hablaba con él. Marcaba un número en el teléfono y susurró, al tiempo de limpiarse el sudor que rodaba por su frente.


  —Me la darán dentro de un cuarto de hora, Nick. ¿Te das cuenta…? Si no estamos divorciados, usaré de mi autoridad de marido y vendrá aquí inmediatamente. Me iré con ella lejos, Nick. ¿Me entiendes? Pasaré mis vacaciones disfrutando mi luna de miel, después de casi siete años. No sé lo que me pasa, Nick.


  —De modo que… Ya, ya. Bien, Frank. Creo que puedo volver a casa. Ya no necesitas hacerte el borracho ni vas a raptarla.


  —No, Nick. Pero gracias por todo. De cualquier forma que fuera, creo que todo hubiera salido bien.


  Sonó el teléfono. Frank se precipitó hacia él.


  Habló poco. Por la expresión de su semblante, Nick se dio cuenta de que, en efecto, aún estaba casado.


  Frank soltó el teléfono y se dejó caer pesadamente en el sillón.


  —¡Nick! —gritó exaltado—. ¡Es cierto! Ang les pidió que no siguieran los trámites del divorcio. Claro, por eso… todo fue tan fácil para mí. ¿Cómo he sido tan idiota? ¿Y quién fue la persona que me lo dijo? ¿Quién se lo dijo a ella? Los abogados me pidieron mil disculpas, Nick. Dijeron que tramitarían el divorcio en un mes. Estúpidos. Bueno, estúpidos, no —añadió sofocado—. No, Nick. Gracias a ellos, Ang aún es mi esposa.


  —¿Adónde vas? —le gritó Nick, viéndole en pie dispuesto a marchar.


  —¿No sería mejor que yo te la trajera?


  —No. Iré yo. Ahora mismo, Nick.


  * * *


  El altavoz empezó a sonar: «Miss Watkins, miss Watkins, miss Watkins, que pase por el despacho del director».


  Ang, que se hallaba en recepción junto a Nellie, abrió mucho los ojos.


  —¿Es que… ha vuelto, Nellie?


  Esta se ruborizó.


  —No sé —dijo con voz inocentona—. No sé… Creo que debes ir, Ang.


  Esta se puso en pie como un autómata. Atravesó el vestíbulo y se perdió en el ascensor. Tocó en la puerta.


  —Adelante.


  Pasó y cerró tras sí. Frank estaba allí, a dos pasos de la puerta. Parecía diferente. ¿Por qué sería de aquel modo? ¿Es que iba a anunciarle su próximo enlace con otra mujer?


  —Ang, o mejor dicho, mistress Morton, vengo a buscarla.


  Ang se estremeció de pies a cabeza. No supo qué hacer, ni dónde meter las manos, ni para dónde mirar. Frank ya estaba a su lado, inclinado hacia ella. Todo era muy bello. Estaba muy cansada. Mucho. Ya no podía más. Por eso, cuando él la tomó en sus brazos y buscó su boca, ella no pudo resistirse y salió al encuentro de los labios de Frank.


  —Ang…


  —Yo…


  —Vida mía…


  —Yo…


  —Ya sé, mi amor. Ya sé…


  Era maravilloso volver a sentir a Ang perdida en su cuerpo, con aquel absoluto abandono de antes, y sentir a la vez sus manos nerviosas, de muchacha temperamental, enredadas en su espalda, y su boca que se abría y se perdía en la suya y besaba con intensidad.


  —Frank…, yo te quiero. No puedo luchar contra eso.


  —Y por eso nunca te has divorciado, Ang, amor mío.


  —No…, no… pude.


  * * *


  —Se lo dijiste tú.


  Nellie se ruborizó.


  —Nellie, amiga mía…


  —No pude… resistir la tentación, Ang.


  La besó con ternura. Frank estaba allí, a dos pasos, esperando por ella. Se fueron al fin. Un grupo de médicos y enfermeras se arremolinaron en torno a Nellie.


  —Pero ¿qué pasa? ¿Por qué se han ido los dos vestidos de calle?


  —Son marido y mujer —rio ella, feliz—. ¿Sabéis desde cuándo?


  Ernesto Finch llegó por detrás en aquel instante.


  —¿Qué ocurre aquí? Son marido y mujer desde hace siete años. ¿Quiere alguien decir algo?


  —El desapasionado —gruñó Ivette.


  —¿Quieres salir esta noche conmigo, querida? —inquirió Finch.


  Ivette se alejó rabiosa. Hubo un coro de risas, Nellie lloraba de emoción, silenciosamente.


  * * *


  —Tontita… Me parece imposible que seas tú esta muchacha, la misma que el otro día me decía…


  Le tapó la boca con la suya. El murmullo de sus voces, en la penumbra de la habitación era apenas perceptible.


  —No lo digas.


  —Pero es que quisiera resarcirme de todo el tiempo perdido. Siete años inútiles.


  Era él quien la besaba. Ella suspiró. Abatió los párpados…


  —Nos estamos resarciendo, Frank, mi vida. No quiero recordar. Quiero pensar que empezamos en este instante. Que no hubo cinta. Que mis padres están al otro lado. Que nos vamos de viaje…


  Él reía. Era su risa como una invitación.


  —Eres como una ratita mimosa.


  —No son mimosas las ratitas.


  —Entonces como una criaturita.


  —Soy una mujer…


  Lo sabía. La estaba sintiendo en sí. Perdió la serenidad. Ella también. Todo quedaba muy lejos. Infinitamente lejos… Todo empezaba en aquel instante…


  F I N
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